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A fi liric 


De ce nu putem rămâne închiși în noi înşine ? De ce umblăm după 
expresie și după formă, încercând să ne golim de conținuturi și să 
sistematizăm un proces haotic și rebel ? N-ar fi mai fecundă o abandonare 
în fluiditatea noastră interioară, fără gândul unei obiectivări, sorbind doar 
cu o voluptate intimă toate fierberile și agitaţiile lăuntrice ? În acest caz am 
trăi cu o intensitate infinit bogată întreagă acea creștere interioară pe care 
experiențele spirituale o dilată până la plenitudine. Trăiri multiple şi 
diferențiate se contopesc şi se dezvoltă într-o efervescenţă din cele mai 
fecunde. O senzaţie de actualitate, de prezență complexă a conţinuturilor 
sufleteşti se naşte ca un rezultat al acestei creşteri, asemănătoare unei 
înălțări de valuri sau unui paroxism muzical. A fi plin de tine însuţi, nu în 
sens de orgoliu, ci de bogăţie, a fi chinuit de o infinitate internă și de o 
tensiune extremă înseamnă a trăi cu atâta intensitate, încât simţi cum mori 
din cauza vieţii. Este atât de rar acest sentiment și atât de ciudat, încât ar 
trebui să-l trăim cu strigăte. Simt cum ar trebui să mor din cauza vieţii și mă 
întreb dacă are vreun sens căutarea unei explicaţii. Când tot ce ai tu ca 
trecut sufletesc palpită în tine într-un moment de nemărginită încordare, 
când o prezenţă totală actualizează experienţe închise şi când un ritm îşi 
pierde echilibrul și uniformitatea, atunci din culmile vieţii ești prins în 
moarte fără a avea acea groază în fața ei care însoțește obsesia chinuitoare a 
morţii. Este un sentiment analog cu acela pe care-l au amanţii când, în 
culmea fericirii, le apare trecător, dar intens, imaginea morţii, sau cu 
momentele de nesiguranţă când într-o iubire născândă apare presentimentul 
unui sfârșit sau al unei părăsiri. 

Sânt prea puţini aceia care pot suporta astfel de experienţe până la 
sfârşit. Există totdeauna o primejdie serioasă în menţinerea unor conţinuturi 
care se cer obiectivate, în închiderea unei energii cu tendință de explozie, 
deoarece poţi atinge un moment când nu mai poţi stăpâni o energie 
debordantă. Și atunci prăbuşirea rezultă dintr-un preaplin. Sânt trăiri și 
obsesii cu care nu se poate vieţui. Nu este atunci o salvare în a le mărturisi ? 
Experienţa teribilă şi obsesia îngrozitoare a morţii, atunci când sânt păstrate 
în conștiință, devin ruinătoare. Vorbind despre moarte, ai salvat ceva din 
tine, dar în același timp a murit ceva din propria ființă, deoarece 
conținuturile obiectivate își pierd actualitatea din conștiință. Din acest 


motiv, lirismul reprezintă o pornire de risipire a subiectivităţii ; căci el 
indică o efervescenţă a vieţii în individ care nu poate fi stăpânită, ci 
pretinde necontenit expresie. A fi liric înseamnă a nu putea rămâne închis în 
tine însuţi. Această necesitate de exteriorizare este cu atât mai intensă cu cât 
lirismul este mai interior, mai profund și mai concentrat. Pentru ce e liric 
omul în suferinţă și în iubire ? Pentru că aceste stări, deși diferite ca natură 
şi orientare, răsar din fondul cel mai adânc şi mai intim al ființei noastre, 
din centrul substanţial al subiectivităţii, care este un fel de zonă de proiecţie 
şi radiere. Devii liric atunci când viaţa din tine palpită într-un ritm esenţial 
şi când trăirea este atât de puternică, încât sintetizează în ea întreg sensul 
personalităţii noastre. Ceea ce este unic și specific în noi se realizează într-o 
formă atât de expresivă, încât individualul se ridică în planul universalului. 
Experiențele subiective cele mai adânci sânt și cele mai universale, fiindcă 
în ele se ajunge până la fondul originar al vieţii. Adevărata interiorizare 
duce la o universalitate inaccesibilă acelora care rămân într-o zonă 
periferică. Interpretarea vulgară a universalității vede în aceasta mai mult o 
formă de complexitate în întindere decât o cuprindere calitativă, bogată. De 
aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic şi inferior, produs al unei 
inconsistențe spirituale, în loc să observe că resursele lirice ale 
subiectivităţii indică o prospeţime și o adâncime lăuntrică dintre cele mai 
remarcabile. 

Sânt oameni care devin lirici numai în momentele capitale ale vieții lor ; 
unii numai în agonie, când se actualizează întregul lor trecut şi-i năpădeşte 
ca un torent. Cei mai mulţi însă devin în urma unor experienţe esenţiale, 
când agitația fondului intim al fiinţei lor atinge paroxismul. Astfel, oameni 
înclinați înspre obiectivitate şi impersonalitate, străini de ei înşişi și străini 
de realități profunde, odată prizonieri ai iubirii, încearcă un sentiment care 
actualizează toate resursele personale. Faptul că aproape toţi oamenii fac 
poezie atunci când iubesc dovedeşte că mijloacele gândirii conceptuale sânt 
prea sărace pentru a exprima o infinitate internă și că lirismul interior îşi 
găseşte un mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid și 
irațional. Nu se petrece un caz analog cu experienţa suferinței ? N-ai bănuit 
niciodată ce ascunzi în tine și ce ascunde lumea, trăiai periferic și mulţumit, 
când cea mai serioasă experiență după experienţa morţii (ca presentiment al 
muririi), experienţa suferinței, pune stăpânire pe tine și te transportă într-o 
regiune de existenţă infinit complicată, în care subiectivitatea ta te frământă 
ca într-un vârtej. A fi liric din suferință însemnează a realiza acea ardere şi 


purificare interioară în care rănile încetează de a mai fi numai manifestări 
exterioare, fără complicaţii adânci, ci participă la sâmburele fiinţei noastre. 
Lirismul suferinţei este un cântec al sângelui, al cărnii și al nervilor. 
Suferinta adevărată izvorăşte din boală. Din acest motiv, aproape toate 
bolile au virtuţi lirice. Numai aceia care vegetează într-o insensibilitate 
scandaloasă rămân impersonali în cazul bolii, care întotdeauna realizează o 
adâncire personală. 

Nu devii liric decât în urma unei afectări organice și totale. Lirismul 
accidental își are sursa în determinante exterioare care, dispărând, implicit 
dispare și corespondentul interior. Nu există lirism autentic fără un grăunte 
de nebunie interioară. Este caracteristic faptul că începutul psihozelor se 
caracterizează printr-o fază lirică, în care toate barierele și limitele obișnuite 
dispar pentru a face loc unei beţii interioare dintre cele mai fecunde. Astfel 
se explică productivitatea poetică din fazele prime ale psihozelor. Nebunia 
ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mulțumim a scrie elogiul 
lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei. Starea lirică este o stare 
dincolo de forme și sisteme. O fluiditate, o curgere interioară contopeşte 
într-un singur elan, ca într-o convergență ideală, toate elementele vieţii 
lăuntrice şi creează un ritm intens şi plin. Faţă de rafinamentul unei culturi 
anchilozate în forme și cadre, care maschează totul, lirismul este o expresie 
barbară. Aici stă de fapt valoarea lui, de a fi barbar, adică de a fi numai 
sânge, sinceritate și flăcări. 


Cât de departe sânt toate ! 


Nu știu absolut deloc pentru ce trebuie să facem ceva în lumea aceasta, 
pentru ce trebuie să avem prieteni și aspirații, speranţe și visuri. N-ar fi de-o 
mie de ori mai preferabilă o retragere într-un colț îndepărtat de lume, unde 
nimic din ceea ce alcătuieşte zgomotul şi complicațiile acestei lumi să nu 
mai aibă nici un ecou ? Am renunţa atunci la cultură și la ambiţii, am pierde 
totul și n-am câștiga nimic. Dar ce să câștigi în lumea aceasta ? Sânt unii 
pentru care orice câștig n-are nici o importanță, care sânt iremediabil 
nefericiţi și singuri. Sântem toţi atât de închişi unul altuia ! Și dacă am fi 
atât de deschişi încât să primim totul de la celălalt sau să-i citim în suflet 
până în adâncuri, cu cât i-am lumina destinul ? Sântem atât de singuri în 
viaţă, încât te întrebi dacă singurătatea agoniei nu este un simbol al 
existenței umane. Este un semn de mare deficiență în voinţa de a trăi și a 


muri în societate. Mai pot exista mângâieri în momentele din urmă ? De o 
mie de ori este mai preferabil să mori undeva singur și părăsit, când 
nevăzându-te nimeni poţi să te stingi fără teatru și poză. Mi-e scârbă de 
oamenii care în agonie se stăpânesc și își impun atitudini pentru a face 
impresie. Lacrimile nu sânt arzătoare decât în singurătate. Toți aceia care se 
vor înconjurați în agonie de prieteni o fac dintr-o frică şi dintr-o 
imposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor să-şi uite, în momentul 
capital, de moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu încuie uşa ca să 
suporte senzațiile acelea nebune cu o luciditate și o teamă dincolo de orice 
limită ? 

Sântem atât de separați de toate ! Și tot ceea ce este nu e inaccesibil ? 
Moartea cea mai adâncă şi mai organică este moartea din singurătate, când 
însăşi lumina este un principiu de moarte. În astfel de momente ești separat 
de viață, de iubire, de zâmbete, de prieteni şi chiar de moarte. Și te întrebi, 
paradoxal, dacă mai există altceva decât neantul lumii şi al tău. 


A nu mai putea trăi 


Sânt experienţe cărora nu le mai poți supravieţui. După ele, simţi cum 
orice ai face nu mai poate avea nici o semnificaţie. Căci după ce ai atins 
limitele vieţii, după ce ai trăit cu exasperare tot ceea ce oferă acele margini 
periculoase, gestul zilnic şi aspiraţia obișnuită își pierd orice farmec şi orice 
seducţie. Dacă totuşi trăieşti, aceasta se datorează capacităţii de obiectivare 
prin care te eliberezi, prin scris, de acea încordare infinită. Creaţia este o 
salvare temporară din ghearele morţii. 

Simt cum trebuie să plesnesc din cauza a tot ce-mi oferă viața și 
perspectiva morţii. Simt că mor de singurătate, de iubire, de disperare, de 
ură şi de tot ce lumea asta îmi poate oferi. Este ca și cum în orice trăire m- 
aş umfla ca un balon mai departe decât rezistenţa lui. În cea mai groaznică 
intensificare se realizează o convertire înspre nimic. Te dilaţi interior, creşti 
până la nebunie, până unde nu mai există nici o graniță, la margine de 
lumină, unde aceasta este furată de noapte, și din acel preaplin ca într-un 
vârtej bestial eşti aruncat de-a dreptul în nimic. Viaţa dezvoltă plenitudinea 
şi vidul, exuberanţa şi depresiunea ; ce sântem noi în faţa vârtejului interior 
care ne consumă până la absurd ? Simt cum trosneşte viața în mine de prea 
multă intensitate, dar şi cum trosneşte de prea mult dezechilibru. Este ca o 
explozie pe care n-o poţi stăpâni, care te poate arunca și pe tine în aer, 


iremediabil. La marginile vieţii ai senzaţia că nu mai ești stăpân pe viaţa din 
tine, că subiectivitatea este o iluzie și că în tine se agită forțe de care n-ai 
nici o răspundere, a căror evoluţie n-are nici o legătură cu o centrare 
personală, cu un ritm definit şi individualizat. La marginile vieţii ce nu este 
prilej de moarte ? Mori din cauza a tot ce există și a tot ce nu există. Fiecare 
trăire este, în acest caz, un salt în neant. Când tot ce ţi-a oferit viaţa ai trăit 
până la paroxism, până la suprema încordare, ai ajuns la acea stare în care 
nu mai poți trăi nimic fiindcă nu mai ai ce. Chiar dacă n-ai străbătut în toate 
direcţiile aceste trăiri, este suficient să le fi dus la limită pe principalele. Și 
când simţi că mori de singurătate, de disperare sau de iubire, celelalte 
împlinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentimentul că nu mai poți trăi 
după astfel de vârtejuri rezultă și din faptul unei consumări pe un plan pur 
interior. Flăcările vieţii ard într-un cuptor închis de unde căldura nu poate 
ieşi. Oamenii care trăiesc pe un plan exterior sânt salvaţi de la început ; dar 
au ei ce salva, când nu cunosc nici o primejdie ? Paroxismul interiorităţii și 
al trăirii te duce în regiunea unde primejdia este absolută, deoarece 
existenţa care își actualizează în trăire rădăcinile ei cu o conștiință încordată 
nu poate decât să se nege pe ea însăși. Viaţa este prea limitată şi prea 
fragmentară pentru a rezista la mari tensiuni. N-au avut toți misticii, după 
marile extaze, sentimentul că nu mai pot continua să trăiască ? Și ce mai pot 
aștepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo de normal viaţa, 
singurătatea, disperarea sau moartea ? 


Pasiunea absurdului 


Nu există argumente pentru a trăi. Acela care a ajuns la limită mai poate 
umbla cu argumente, cu cauze, efecte, consideraţii morale etc. ? Evident, 
nu. Aceluia nu-i mai rămân decât motive nemotivate spre a trăi. În culmea 
disperării, pasiunea absurdului este singura care mai aruncă o lumină 
demonică în haos. Când toate idealurile curente, moral, estetic, religios, 
social etc. ..., nu mai pot direcţiona viaţa şi nu-i pot determina o finalitate, 
atunci cum se mai poate menţine viaţa spre a nu deveni neant ? Numai 
printr-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adică a ceva care 
nu poate lua o consistență, dar care, prin ficţiunea lui, poate să stimuleze o 
iluzie de viaţă. 

Trăiesc pentru că munţii nu râd și viermii nu cântă. O pasiune a 
absurdului nu se poate naște decât într-un om în care s-a lichidat totul, dar 


în care pot să apară groaznice transfigurări viitoare. Aceluia care a pierdut 
totul nu-i mai rămâne în viață decât pasiunea absurdului. Căci ce îl mai 
poate impresiona pe el din existență ? Ce seducţii ? Unii zic : sacrificarea 
pentru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac 
decât oamenii care au lichidat — chiar pentru scurt timp — cu aceste 
lucruri. Numai aceia au viețuit în mod absolut. Și numai ei au dreptul să 
vorbească despre viață. Poţi reveni la iubire sau la seninătate. Dar revii prin 
eroism, nu prin inconștienţă. O existenţă care nu ascunde o mare nebunie n- 
are nici o valoare. Cu ce se deosebeşte de existența unei pietre, a unui lemn 
sau a unui putregai ? Dar vă spun : trebuie să ascunzi o mare nebunie ca să 
vrei să devii piatră, lemn sau putregai. Când ai gustat toate otrăvitoarele 
delicii ale absurdului, numai atunci ești deplin purificat, fiindcă numai 
atunci ai dus lichidarea la ultima expresie. Şi nu este absurdă orice expresie 
ultimă ? 
x 
x x 


Sânt oameni cărora le este dat să guste numai otrava din lucruri, pentru 
care orice surpriză este o surpriză dureroasă și orice experienţă un nou prilej 
de tortură. Dacă se va spune că această suferință își are motive subiective, 
ținând de o constituţie particulară, voi întreba : există un criteriu obiectiv 
pentru aprecierea suferinţei ? Cine ar putea preciza că vecinul meu suferă 
mai mult decât mine sau că lisus a suferit mai mult decât toţi ? Nu există 
măsură obiectivă, deoarece ea nu se măsoară după excitaţia exterioară sau 
indispoziţia locală a organismului, ci după modul în care suferința este 
simțită şi reflectată în conștiință. Or, din acest punct de vedere, ierarhizarea 
este imposibilă. Fiecare om rămâne cu suferinţa lui, pe care o crede 
absolută şi nelimitată. Și dacă ne-am gândi la cât a suferit lumea până acum, 
la agoniile cele mai teribile și la chinurile cele mai complicate, la morţile 
cele mai crunte și la cea mai dureroasă părăsire, la toţi ciumaţii, la toți cei 
arşi de vii sau stinși de foame, cu cât suferința noastră ar fi mai redusă ? Pe 
nimeni nu-l poate mângâia în agonie gândul că toți sânt muritori, precum în 
suferință nimeni nu va găsi o consolare în suferința trecută sau prezentă a 
altora. Căci în această lume organic insuficientă şi fragmentară, individul 
este pornit să trăiască în mod integral, dorind să facă din existenţa lui un 
absolut. Orice existență subiectivă este un absolut pentru sine însăși. Din 
acest motiv, fiecare om trăieşte ca și cum ar fi centrul universului sau 


centrul istoriei, și atunci cum să nu fie suferinţa un absolut ? Nu pot înțelege 
suferinţa altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a mea. Comparaţiile în 
asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece suferința este o stare de 
singurătate interioară, în care nimic din afară nu poate ajuta. Este un mare 
avantaj că poţi suferi singur. Ce-ar fi dacă faţa omului ar putea exprima 
adecvat toată suferința interioară, dacă în expresie s-ar obiectiva întreg 
chinul interior ? Am mai putea sta de vorbă între noi ? N-ar trebui să vorbim 
atunci cu mâinile pe faţă ? Viaţa ar fi realmente imposibilă dacă tot ce avem 
noi ca infinit de simţire ar fi exprimabil în liniile feţii. 

Nimeni n-ar mai îndrăzni să se privească în oglindă, căci o imagine 
grotescă și tragică în acelaşi timp ar amesteca în contururile fizionomiei 
pete şi dungi de sânge, răni care nu pot fi închise și șiroaie de lacrimi care 
nu pot fi stăpânite. Aş avea o voluptate plină de groază să văd cum 
izbucnește, în armonia comodă și superficială de fiecare zi, un vulcan de 
sânge, ţâșniri roşii ca focul şi arzătoare ca deznădejdea, cum toate rănile 
fiinţei noastre s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o erupție 
sângeroasă. Numai atunci am pricepe și am aprecia avantajele singurătăţii, 
care ne face suferința atât de mută și de inaccesibilă. Într-o erupție 
sângeroasă, într-un vulcan al ființei noastre, întreg veninul supt din lucruri 
nu ar fi suficient pentru a otrăvi întreagă această lume ? Este atât venin, 
atâta otravă în suferinţă ! 


x 
xx 


Singurătatea adevărată este numai aceea în care te simţi absolut izolat 
între cer și pământ. Nimic nu trebuie să devieze atenția de la aceste 
fenomene ale absolutei izolări, ci o intuiţie de o luciditate groaznică trebuie 
să reveleze toată drama finităţii omului în faţa infinitului și neantului acestei 
lumi. Plimbările singuratice — extrem de fecunde şi periculoase, în același 
timp, pentru viața interioară — trebuie astfel făcute încât nimic din ceea ce 
poate tulbura viziunea izolării omului în lume să nu intre în preocupările 
individului. Pentru a intensifica procesul de interiorizare şi de convertire 
înspre ființa ta proprie, plimbările singuratice sânt fecunde numai seara, 
când nimic din seducţiile obișnuite nu mai poate fura interesul şi când 
revelațiile asupra lumii răsar din zona cea mai adâncă a spiritului, de acolo 
de unde s-a desprins de viaţă, din rana vieţii. Câtă singurătate trebuie pentru 
a avea spirit ! Câtă moarte în viaţă şi câte focuri lăuntrice ! Singurătatea 


neagă atâta din viaţă, încât înflorirea spiritului rezultată din dislocările 
vitale devine aproape insuportabilă. Nu este caracteristic faptul că aceia se 
ridică împotriva spiritului care au prea mult spirit, care cunosc ce boală 
adâncă a afectat viaţa pentru a se naşte spiritul ? Apologia spiritului o fac 
oamenii sănătoși și grași, care n-au nici presentimentul a ceea ce înseamnă 
spirit, care n-au simţit niciodată torturile vieţii și antinomiile dureroase de la 
baza existenţei. Cei care cu adevărat îl simt, aceia sau îl tolerează cu 
orgoliu, sau îl prezintă ca pe o calamitate. Nimeni nu este însă încântat, în 
fondul ființei lui, de această achiziție catastrofală pentru viaţă care este 
spiritul. Şi cum să fii încântat de această viaţă fără farmec, fără naivitate şi 
fără spontaneitate ? Prezenţa spiritului indică totdeauna un minus de viaţă, 
multă singurătate și suferință îndelungată. Cine vorbește de salvarea prin 
spirit ? Nu este absolut deloc adevărat că trăirea în planul imanent al vieţii 
ar fi fost o trăire anxioasă, din care omul a ieșit prin spirit. Dimpotrivă, este 
cu mult mai adevărat că prin spirit s-a câștigat un dezechilibru, o anxietate, 
dar și o grandoare. Ce vreţi să cunoască din primejdiile spiritului aceia care 
nu cunosc nici măcar primejdiile vieţii ? Este un semn de mare inconştiență 
în a face apologia spiritului, precum este un semn de mare dezechilibru în a 
face apologia vieţii. Căci pentru omul normal viața este o evidenţă ; numai 
bolnavul se încântă și o laudă, spre a nu se prăbuşi. Dar acela care nu mai 
poate lăuda nici viaţa şi nici spiritul ? 


Eu și lumea 


Faptul că exist eu dovedeşte că lumea n-are nici un sens. Căci în ce fel 
pot găsi un sens în frământările unui om infinit dramatic și nefericit, pentru 
care totul se reduce în ultimă instanţă la neant și pentru care legea acestei 
lumi este suferința ? Dacă lumea a permis un exemplar uman de tipul meu, 
aceasta nu poate dovedi decât că petele pe așa-zisul soare al vieţii sânt atât 
de mari, încât îi vor ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea vieţii m-a 
călcat și m-a apăsat, mi-a tăiat aripile în plin zbor şi mi-a furat toate 
bucuriile la care aveam dreptul. Tot zelul meu exagerat şi toată pasiunea 
nebună şi paradoxală pe care am pus-o pentru a deveni un individ 
strălucitor, toată vraja demonică pe care am consumat-o pentru a îmbrăca o 
aureolă viitoare și întreg elanul pe care l-am risipit pentru renașterea 
organică sau o auroră lăuntrică s-au dovedit mai slabe decât bestialitatea și 
iraţionalitatea acestei lumi, care a vărsat în mine toate rezervele ei de 


negativitate și otravă. Viaţa nu rezistă la mare temperatură. De aceea, am 
ajuns la concluzia că oamenii cei mai frământaţi, cu un dinamism lăuntric 
dus la paroxism, care nu pot accepta temperatura obișnuită, sânt meniţi 
prăbușirii. Este un aspect al demonismului vieţii, în această ruină a celor 
care trăiesc în regiuni neobișnuite, dar şi un aspect al insuficienţei ei, care 
explică de ce viaţa este un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii 
mediocri trăiesc la temperatura normală a vieţii ; ceilalți se consumă la 
temperaturi unde viaţa nu rezistă, unde nu pot respira decât fiind cu un 
picior dincolo de viaţă. Nu pot aduce nimic în această lume, căci n-am decât 
o metodă : metoda agoniei. Vă plângeţi că oamenii sânt răi, răzbunători, 
nerecunoscători sau ipocriţi ? Vă propun eu metoda agoniei prin care veţi 
scăpa temporar de toate aceste defecte. Aplicaţi-o fiecărei generaţii și 
efectele vor fi imediat vizibile. Poate în felul acesta pot deveni şi eu 
folositor umanităţii ! 

Prin bici, prin foc sau injecții, aduceţi pe fiecare om în agonie, la 
experiența clipelor din urmă, pentru ca într-un groaznic chin să încerce 
marea purificare din viziunea morţii. Daţi-i apoi drumul și lăsaţi-l să fugă 
de groază până când, epuizat, va cădea jos. Și vă garantez că efectul este 
incomparabil mai valabil decât toate cele obținute prin căile normale. Dacă 
aş putea, aş aduce întreaga lume în agonie, pentru a realiza o purificare din 
rădăcini a vieţii ; aş pune flăcări arzătoare și insinuante la aceste rădăcini, 
nu pentru a le distruge, ci pentru a le da altă sevă și altă căldură. Focul pe 
care l-aș pune eu acestei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfigurare cosmică, 
esenţială. În acest fel, viaţa s-ar obişnui cu o temperatură înaltă și n-ar mai 
fi un mediu de mediocrităţi. Și poate în acest vis nici moartea n-ar mai fi 
imanentă în viaţă. 

(Rânduri scrise azi, 8 aprilie 1933, când împlinesc 22 de ani. Am o 
senzaţie ciudată când mă gândesc că am devenit la această vârstă specialist 
în problema morţii.) 


Sentimentul sfârşelii şi al agoniei 


Cunoașteţi senzația groaznică de topire când simţi cum te iroseşti ca 
pentru a curge asemenea unui râu, când îți simţi anulată propria prezenţă 
într-o lichidare organică ? Este ca și cum din tine însuţi tot ce are 
consistenţă şi substanţă dispare într-o fluiditate epuizantă, după care nu mai 
rămâi decât cu capul. Vorbesc aici de o senzaţie precisă şi dureroasă, iar nu 


de una vagă și nedeterminată. Simţi că din tine n-a mai rămas decât capul ; 
un cap fără substrat și fără fundament, lipsit de corp și izolat ca într-o 
halucinație. Nu este nimic din acea sfârșeală voluptuoasă și vagă pe care o 
încerci în contemplaţii pe marginea mării sau în unele reverii melancolice, 
ci o sfârşeală care te consumă și distruge. Atunci nu-ţi mai convine nici un 
efort, nici o speranţă și nici o iluzie. A rămâne tâmpit de catastrofa ta 
proprie, incapabil să acţionezi sau să gândești, cuprins într-un întuneric rece 
şi apăsător, stingher ca în halucinaţii nocturne sau singuratic ca în clipele de 
regret este a ajunge la limita negativă a vieţii, la temperatura absolută, unde 
ultima iluzie de viață va îngheţa. Și în acest sentiment de sfârșeală se va 
revela sensul adevărat al agoniei, care nu este luptă din fantezie sau pasiune 
gratuită, ci zbaterea vieţii în ghearele morţii, cu puţine probabilităţi pentru 
viaţă. Nu poţi separa gândul agoniei de cel al sfârșelii şi al morţii. Agonia 
ca luptă ? Dar luptă cu cine și pentru ce ? Este absolut falsă interpretarea 
agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea 
în el însuşi. În fond, agonia înseamnă frământare între viață și moarte. 
Întrucât moartea este imanentă vieţii, aproape întreaga viaţă este o agonie. 
Decât, eu nu numesc agonice decât momentele dramatice ale acestei lupte 
între viaţă și moarte, când fenomenul prezenței morţii este trăit conştient și 
dureros. Agonia adevărată este aceea în care treci în neant prin moarte, când 
sentimentul sfârşelii te consumă iremediabil şi când moartea învinge. În 
orice agonie veritabilă este un triumf al morţii, chiar dacă după acele clipe 
de sfârşeală continui să trăieşti. 

Unde este lupta din fantezie în această frământare ? Nu are caracter de 
definitivat orice agonie ? Nu este ea asemănătoare unei boli de care nu ne 
mai putem scăpa, dar care ne torturează cu intermitențe ? Momentele 
agonice indică o înaintare a morţii în viaţă, o dramă în conștiință, rezultată 
din ruperea echilibrului dintre viață şi moarte. Ele nu sânt posibile decât în 
acele senzaţii de sfârşeală care scoboară viaţa înspre minusul ei absolut. 
Frecvența momentelor agonice este un indiciu de descompunere şi 
prăbușire. Moartea este ceva scârbos, este singura obsesie care nu poate 
deveni voluptuoasă. Chiar atunci când vrei să mori, aceasta o faci cu un 
regret implicit pentru dorinţa ta. Vreau să mor, dar îmi pare rău că vreau să 
mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandonează neantului. 
Cel mai pervers sentiment este sentimentul morţii. Şi când te gândeşti că 
sânt oameni care nu pot dormi din cauza obsesiei perverse a morţii ! Cum 
aş vrea să nu mai ştiu nimic despre mine și despre lumea asta ! 


Grotesc şi disperare 


Dintre formele multiple ale grotescului, aceea îmi pare mai ciudată și 
mai complicată care își are rădăcinile în disperare. Celelalte vizează un 
paroxism de natură periferică. Decât, aceasta este important, grotescul nu e 
conceptibil fără un paroxism. Şi ce paroxism este mai adânc şi mai organic 
decât acela al disperării ? Grotescul nu apare decât în paroxismul stărilor 
negative, când se realizează mari frământări dintr-un minus de viaţă ; este o 
exaltare în negativitate. 

Și nu este o pornire nebună înspre negativitate în acea schimonosire 
bestială, chinuitoare şi paradoxală, când liniile și contururile feţei deviază în 
forme de o stranie expresivitate, când orientarea privirii e furată de lumini și 
umbre îndepărtate, iar gândul urmează șerpuirile unei astfel de crispări ? 
Adevărata disperare intensă şi iremediabilă nu se poate obiectiva decât în 
expresii grotești. Căci grotescul este negația absolută a seninătăţii, această 
stare de puritate, transparenţă şi luciditate atât de departe de disperare, din 
care nu pot răsări, în primul rând, decât haosul şi neantul. 

Aţi avut vreodată satisfacția bestială şi uluitoare de a vă privi în oglindă 
după nenumărate nopţi de nesomn ; aţi simţit tortura insomniilor, când 
numeri fiecare clipă nopți întregi, când nu mai ești decât tu singur în această 
lume, când drama ta este cea mai esenţială din istorie, iar această istorie nu 
mai are nici o semnificaţie, nici nu mai există, când în tine cresc cele mai 
groaznice văpăi şi existența ta apare unică şi singură într-o lume născută 
numai pentru a-ți consuma agonia ta ; ați simțit aceste momente 
nenumărate, infinite ca şi suferinţa, pentru ca atunci când vă priviţi să aveţi 
imaginea grotescului ? Este o crispare generală, o schimonosire, o încordare 
de ultime clipe, cărora li se asociază o paloare de cea mai demonică 
seducţie, o paloare de om trecut prin cele mai groaznice prăpăstii de 
întuneric. Și nu este acest grotesc, răsărit ca o expresie a disperării, 
asemănător unei prăpastii ? Nu are el ceva din vârtejul abisal al marilor 
adâncimi, din acea seducţie a infinitului care ni se deschide în față pentru a 
ne înghiţi şi căruia ne supunem ca fatalităţii ? Ce bine ar fi să poţi să mori 
aruncându-te într-un gol infinit ! Complexitatea grotescului răsărit din 
disperare rezidă în capacitatea lui de a indica un infinit lăuntric şi un 
paroxism de cea mai extremă tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism să 
se obiectiveze în ondulaţii plăcute de linii sau în puritate de contururi ? 


Grotescul neagă în mod esenţial clasicul, precum neagă orice idee de stil, de 
armonie sau de perfecţie. 

Că el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprimă 
direct, aceasta este evident pentru cine înțelege formele multiple ale 
dramatismului interior. Cine şi-a văzut figura în ipostaza grotescă nu se va 
putea uita niciodată, fiindcă se va teme totdeauna de el însuși. Disperarea 
este urmată de o neliniște extrem de chinuitoare. Și ce face acest grotesc 
altceva decât să actualizeze şi să intensifice teama și neliniștea ? 


Presentimentul nebuniei 


Oamenii niciodată nu vor înţelege pentru ce unii dintre ei trebuie să 
înnebunească, pentru ce există ca o fatalitate inexorabilă intrarea în haos, 
unde luciditatea nu se poate să dureze mai mult decât un fulger. Paginile 
cele mai inspirate, din care transpiră un lirism absolut, în care ești 
prizonierul unei beţii totale a fiinţei, a unei exaltări organice, nu se pot scrie 
decât într-o astfel de tensiune nervoasă, încât o revenire înspre un echilibru 
este iluzorie. Nu se mai poate supraviețui normal după asemenea încordări. 
Resortul intim al ființei nu mai susține evoluţia firească, iar barierele 
interioare îşi pierd orice consistenţă. Presentimentul nebuniei nu apare decât 
după experienţe mari și capitale. Ca şi cum te-ai fi ridicat la înălțimi prea 
mari, unde te apucă vertigii, începi să te clatini, îți pierzi siguranţa și 
senzația normală de imediat și concret. O mare greutate pare că apasă 
creierul și-l strânge ca pentru a-l reduce la o iluzie, deși numai aceste 
senzaţii ne descoperă îngrozitoarea realitate organică din care izvorăsc 
experiențele noastre. Și în această apăsare, care vrea să te izbească de 
pământ sau să te arunce în aer, apare groaza ale cărei elemente sânt greu de 
definit în asemenea caz. Nu este acea groază de moarte, persistentă și 
obsedantă, care pune stăpânire pe om și-l domină până la sufocare, ce se 
insinuează în tot ritmul fiinţei noastre pentru a lichida procesul vieţii din 
noi, ci o groază cu străfulgerări, apărând rar, dar intens, ca o tulburare 
subită, dar care elimină pentru totdeauna posibilitatea unei limpezimi 
viitoare. Este imposibil de a preciza şi defini acest ciudat presentiment al 
nebuniei. Ceea ce este într-adevăr îngrozitor în el rezultă din faptul că noi 
presimţim în nebunie o pierdere totală în viaţă, că pierdem tot în mod 
iremediabil, deja trăind. Continuu să respir sau să mănânc, dar am pierdut 
tot ce eu am adăugat funcţiunilor biologice. Este numai o moarte 


aproximativă. În nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce crezi tu că te 
individualizează în univers, perspectiva ta particulară şi o anumită orientare 
a conştiinţei. Prin moarte pierzi totul, dar această pierdere se face prin 
aruncare în neant. De aceea, frica de moarte este persistentă şi esențială, dar 
mai puţin ciudată decât frica de nebunie, în care semiprezenţa noastră este 
un element de neliniște mult mai complex decât teama organică de o 
absență totală din neantul în care ne duce moartea. Și nu ar fi nebunia o 
scăpare de mizeriile vieții ? Această întrebare este justificată numai teoretic, 
deoarece, practic, pentru omul care suferă de anumite anxietăţi, problema 
apare cu totul în altă lumină sau mai bine zis în altă umbră. Presentimentul 
nebuniei se complică de teama de luciditatea din nebunie, de teama 
momentelor de regăsire, de revenire, când intuiţia dezastrului ar putea fi atât 
de chinuitoare, încât să provoace o nebunie și mai mare. Nu există salvare 
prin nebunie, fiindcă nu există om cu presentimentul nebuniei care să nu se 
teamă de lucidităţile eventuale într-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar ți- 
e frică de luminile din el. 

Forma nebuniei este determinată de condiţii organice şi temperamentale. 
Cum majoritatea nebunilor se recrutează dintre depresivi, este fatal ca 
forma depresivă să fie mai frecventă la nebuni decât stările de exaltare 
plăcută, veselă şi debordantă. Este atât de frecventă melancolia neagră la 
nebuni, încât aproape toţi tind spre sinucidere, o soluţie atât de grea până nu 
ești nebun. 

Aş vrea să înnebunesc într-un singur caz. Când aş ști că aş ajunge un 
nebun vesel, vioi şi permanent bine dispus, care nu-și pune nici o problemă 
şi n-are nici o obsesie, dar care râde fără sens de dimineaţa până seara. Deşi 
doresc infinit extaze luminoase, n-aş vrea nici de acestea, căci ele sânt 
urmate de depresiuni. Aș vrea însă o baie de lumină caldă care să răsară din 
mine și să transfigureze întreaga lume, o baie care să nu semene încordării 
din extaz, ci să păstreze un calm de etemitate luminoasă. Departe de 
concentrarea extazului, ea să se asemene cu ușurința graţiei şi cu căldura 
zâmbetului. Întreaga lume să plutească în acest vis de lumină, în această 
încântare de transparenţă şi imaterialitate. Să nu mai existe obstacol și 
materie, formă şi margini. Și într-un asemenea cadru să mor de lumină. 


Asupra morţii 


Sânt probleme care, odată tratate, te izolează în viață şi chiar te 
desființează. Când ai intrat în ele înseamnă că nu mai ai nimic de pierdut și 
nimic de câștigat. Din perspectiva unei astfel de regiuni, aventura spirituală 
sau elanul indefinit înspre forme multiple de viață, avântul absurd și 
nemărginit înspre conţinuturi inaccesibile și insatisfacția de limitarea 
planurilor empirice — devin simple manifestări ale unei sensibilități 
exuberante, căreia-i lipseşte acea infinită seriozitate ce caracterizează pe 
acela care a intrat în problemele periculoase. A avea o infinită seriozitate 
este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiritul calm și nici de gravitatea fără 
fond a oamenilor numiţi serioşi, ci de o tensiune atât de nebună, încât în 
fiecare moment al vieţii eşti ridicat în planul eternității. Vieţuirea în istorie 
nu mai are atunci nici o semnificaţie, deoarece clipa este trăită cu atâta 
exagerată încordare, încât timpul apare șters și irelevant în faţa eternității. 
Este evident că în faţa unor probleme pur formale, oricât de dificile ar fi ele, 
o seriozitate infinită nu poate fi pretinsă, deoarece ele sânt produse exclusiv 
de incertitudinile inteligenţei și nu răsar din structura organică şi totală a 
ființei noastre. Numai gânditorul organic şi existenţial este capabil de acest 
gen de seriozitate, fiindcă numai pentru el adevărurile sânt vii, produse ale 
unui chin lăuntric și ale unei afecţiuni organice, iar nu ivite dintr-o 
speculaţiune inutilă şi gratuită. În faţa omului abstract, care gândeşte pentru 
plăcerea de a gândi, apare omul organic, care gândește sub determinantul 
unui dezechilibru vital şi care este dincolo de ştiinţă şi dincolo de artă. Îmi 
place gândul care păstrează o aromă de sânge și de carne și prefer de o mie 
de ori, unei abstracții vide, o reflecţie răsărită dintr-o efervescenţă sexuală 
sau dintr-o depresiune nervoasă. Nu s-au convins, încă, oamenii că a trecut 
timpul preocupărilor superficiale și inteligente și că este infinit mai 
importantă problema suferinței decât a silogismului, că un strigăt de 
deznădejde este infinit mai revelator decât cea mai subtilă distincţie și că 
totdeauna o lacrimă are rădăcini mai adânci decât un zâmbet ? De ce nu 
vrem să acceptăm valoarea exclusivă a adevărurilor vii, a adevărurilor 
răsărite din noi şi care revelează realităţi şi valori constitutive nouă ? De ce 
nu înțelegem că se poate gândi viu asupra morţii, asupra celei mai 
periculoase probleme care există, și că, dacă punerea ei te desființează și te 


izolează în viaţă, prin participarea intimă şi dureroasă ni se revelează totuşi 
un adevăr viu ? 

Se poate vorbi despre moarte fără experiența agoniei ? Moartea nu poate 
fi înţeleasă decât dacă viaţa este simțită ca o îndelungată agonie, în care 
moartea se îmbină cu viaţa. Moartea nu este ceva în afară, ontologic diferită 
de viață, deoarece moarte ca realitate autonomă de viață nu există. A intra în 
moarte nu însemnează, cum crede mentalitatea curentă și în genere 
creștinismul, a-ţi da ultima suflare şi a păși într-o regiune de altă structură și 
pozitivitate decât a vieţii, ci a descoperi în progresiunea vieţii un drum 
înspre moarte şi a găsi în pulsaţiile vitalului o adâncire imanentă în ea. În 
creștinism și în metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea în moarte este 
un triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic diferite de viaţă. Prin 
moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se eliberează, iar agonia, 
în loc să deschidă perspective înspre viaţă, în care ea se realizează, 
descoperă sfere complet transcendente ei. În deosebire de aceste viziuni, 
sensul adevărat al agoniei îmi pare a fi revelația imanenţei morţii în viaţă. 
Pentru ce sentimentul imanenţei morţii în viață îl au aşa de puţini, iar 
experiența agoniei este atât de rară ? Nu cumva e falsă întreaga noastră 
presupoziţie, iar schiţarea unei metafizici a morţii devine verosimilă numai 
prin concepţia unei transcendenţe a acesteia ? 

Oamenii sănătoși, normali şi mediocri nu au o experienţă a agoniei şi 
nici o senzaţie a morţii. Ei viețuiesc ca şi cum viaţa ar avea un caracter de 
definitivat. Este în structura echilibrului superficial al oamenilor normali de 
a simţi viaţa într-o autonomie absolută de moarte și de a o obiectiva pe 
aceasta într-o realitate transcendentă vieţii. De aceea, ei consideră moartea 
ca venind din afară, nu dintr-o fatalitate lăuntrică a firii. A trăi fără 
sentimentul morţii înseamnă a vieţui dulcea inconștiență a omului comun, 
care se comportă ca şi cum moartea n-ar constitui o prezență veșnică şi 
tulburătoare. Este una din iluziile cele mai mari ale omului normal în a 
crede în definitivatul vieţii şi în a fi dincolo de sentimentul prizonieratului 
vieţii în moarte. Revelaţiile de ordin metafizic încep de-abia atunci când 
echilibrul superficial al omului începe să se clatine și când spontaneităţii 
naive i se substituie o dureroasă şi încordată frământare a vitalului. 

Transcendența morţii apare în viziunea acelora care din incertitudinile 
vieții nu desprind un substrat organic sau o agonie lăuntrică, ci o cauză 
exterioară, dezvoltând la paroxism acel sentiment că ești înghiţit de moarte 
într-un mod rapid şi brusc. Sentimentul morţii este atât de rar la aceştia, 


încât putem spune că nu există. Chiar dacă uneori atinge o intensitate 
puternică, manifestarea atât de distanţată în timp anulează posibilitatea unei 
obsesii dureroase. Faptul că senzaţia morţii nu apare decât acolo unde 
vitalul a suferit un dezechilibru sau o oprire a spontaneităţii lui iraționale, 
când viaţa e zguduită în adâncimi și când ritmul vitalului activează dintr-o 
tensiune totală, iar nu dintr-o expansiune superficială şi efemeră, dovedește, 
până la o certitudine interioară, imanenţa morţii în viaţă. Viziunea în 
adâncurile acesteia ne arată cât de iluzorie este credinţa într-o puritate vitală 
şi cât de fundată este convingerea despre un substrat metafizic al demoniei 
vieţii. 

Dacă moartea este imanentă în viață, pentru ce conştiinţa morţii face 
imposibilă vieţuirea ? La omul normal vieţuirea nu e tulburată, deoarece 
procesul de intrare în moarte se întâmplă cu totul naiv, prin scăderea 
intensității vitale. Pentru el nu există decât agonia din urmă, nu o agonie 
durabilă, legată de premisele vitalului. Într-o perspectivă adâncă, fiecare pas 
în viaţă este un pas în moarte, iar amintirea nu este decât un semn de neant. 
Omul normal, lipsit de înţelegere metafizică, nu are conştiinţa intrării 
progresive în moarte, deşi nici el, ca nici o ființă, nu scapă acestui destin 
inexorabil. Unde conştiinţa a căpătat o autonomie de viaţă, revelarea morţii 
devine atât de puternică, încât prezenţa ei distruge orice gen de naivitate, 
orice elan de bucurie și orice voluptate naturală. Este ceva pervers și infinit 
decăzut în a avea conştiinţa morţii. Toată poezia naivă a vieţii, toate 
seducţiile și farmecele ei apar vide de orice conţinut, precum vide apar toate 
proiectările finaliste și iluziile teologice ale omului. 

A avea conştiinţa unei îndelungi agonii este a desprinde experiența 
individuală dintr-un cadru naiv și din integrarea ei naturală, pentru a-i 
demasca nulitatea şi insignifianţa, este a ataca înseși rădăcinile iraționale ale 
vieţii. A vedea cum se întinde moartea peste această lume, cum distruge un 
arbore şi cum se insinuează în vis, cum ofilește o floare sau o civilizaţie, 
cum roade din individ și din cultură, ca un suflu imanent şi distrugător, este 
a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor şi a regretelor, dincolo de orice 
categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei teribile agonii, când 
moartea se înalță în tine și te cuprinde ca un aflux de sânge, ca o forță 
interioară imposibil de stăpânit şi care te domină până la sufocare, sau când 
te strânge ca un șarpe provocându-ţi halucinații de groază, acela nu 
cunoaște caracterul demonic al vieţii şi efervescenţele interioare din care 
răsar marile transfigurări. Este necesară o astfel de beție neagră pentru a 


înţelege de ce ai vrea cât mai apropiat sfârşitul unei asemenea lumi. Nu 
beţia luminoasă din extaz, unde viziuni paradiziace te cuceresc într-o 
încântare de splendori şi sclipiri şi unde te înalţi într-o sferă de puritate în 
care vitalul se sublimează în imaterial, ci o torturare nebună, periculoasă şi 
ruinătoare a vitalului, caracterizează această beţie neagră în care moartea 
apare în seducţia groaznică a ochilor de şarpe din coşmaruri. Dar a avea 
astfel de senzaţii și imagini înseamnă a fi atât de legat de esenţa realității, 
încât viața și moartea şi-au demascat iluziile pentru a se realiza în tine în 
forma cea mai substanţială şi mai dramatică. O exaltată agonie îmbină ca 
într-un vârtej îngrozitor viaţa cu moartea şi un bestial satanism împrumută 
lacrimi voluptăţii. Viaţa ca o lungă agonie și ca drum înspre moarte nu este 
altceva decât o altă formulare a dialecticii demonice a vieţii, după care 
aceasta naște forme pentru a le distruge într-o productivitate iraţională și 
imanentă.  Multiplicitatea formelor vitale nu se însumează într-o 
convergență transvitală sau într-o intenţionalitate transcendentă, ci se 
realizează într-un ritm nebun, în care nu poți recunoaște altceva decât 
demonia devenirii şi a distrugerii. Iraționalitatea vieţii se manifestă în 
această expansiune debordantă de forme și conţinuturi, în această pornire 
frenetică de a substitui aspecte noi celor uzate, fără ca această substituire să 
însemne un plus apreciabil sau o însumare calitativă. O relativă fericire ar 
simți omul care s-ar abandona acestei deveniri și, dincolo de orice 
problematică chinuitoare, ar încerca să soarbă toate posibilităţile oferite de 
clipă, fără raportarea continuă ce descoperă în fiecare moment o relativitate 
insurmontabilă. Experienţa naivităţii este singura cale de salvare. Dar 
pentru acei care simt și concep viața ca o îndelungă agonie, problema 
salvării rămâne o simplă problemă. Pe această cale, mântuire nu va fi. 

Revelarea imanenţei morţii în viaţă se realizează în genere prin boală și 
stări depresive. Există, desigur, și alte căi, dar acelea sânt cu totul 
accidentale şi individuale, ele neavând o capacitate de revelare ca bolile şi 
stările depresive. 

Dacă bolile au o misiune filozofică în lume, apoi aceea nu poate fi alta 
decât să arate cât de iluzoriu e sentimentul eternității vieţii și cât de fragilă e 
iluzia unui definitivat şi a unei împliniri a vieţii. Căci în boală, moartea este 
totdeauna prezentă în viaţă. Stările cu adevărat maladive ne leagă de 
realitățile metafizice, pe care un om normal și sănătos nu le poate înțelege 
niciodată. Este evident că între boli există o ierarhie în capacitatea lor de 
revelare. Nu toate prezintă cu aceeași durată și intensitate experiența 


imanenţei morţii în viață şi nu toate se manifestă în forme identice de 
agonie. Oricât s-ar individualiza și specifica bolile în indivizi, există totuşi 
moduri de a muri legate de structura bolii ca atare. Întreg complexul stărilor 
maladive descoperă o chinuire a vitalului și o dezintegrare a vieţii din 
funcţiile ei fireşti. Viaţa este astfel alcătuită, încât nu-şi poate realiza 
potenţialităţile ei decât comportându-se ca şi cum moartea nu ar constitui o 
prezență inexorabilă. Din acest motiv, în stările normale și nerevelatoare, 
moartea este considerată ca venind din afară și complet exterioară vieții. 
Acelaşi sentiment îl au și tinerii când vorbesc de moarte. Dar când maladia 
i-a lovit în plin elan, dispar toate iluziile și seducţiile tinereţii. Este sigur că 
în lumea aceasta singurele experiențe cu adevărat autentice sânt cele 
izvorâte din boală. Toate celelalte poartă în mod fatal o marcă livrescă, 
deoarece într-un echilibru organic nu pot apărea decât stări sugerate şi a 
căror complexitate este mai mult un produs al unei imaginaţii exaltate decât 
al unei efervescenţe reale. Numai oamenii care suferă realmente sânt 
capabili de conţinuturi autentice şi de o infinită seriozitate. Ceilalţi sânt 
născuţi pentru graţie, armonie, iubire şi dans. — În fondul lor, câţi nu ar 
renunţa la revelațiile metafizice din disperare, agonie și moarte, pentru o 
iubire naivă sau pentru voluptuoasa inconștienţă din dans ? 

Și câţi nu ar renunţa la o glorie crescută din suferință, pentru o existenţă 
anonimă și fericită ? 

Orice boală este un eroism ; dar un eroism de rezistenţă, iar nu de 
cucerire. Eroismul în boală se exprimă prin rezistența pe posturile pierdute 
ale vieţii. Aceste posturi sânt iremediabil pierdute nu numai pentru cei 
afectaţi organic de anumite maladii, dar şi pentru aceia la care stările 
depresive sânt atât de frecvente, încât față de structura lor subiectivă 
păstrează un caracter constituţional. Stările depresive nu revelează numai 
existența ca obiectivitate sensibilă, ci și moartea. Astfel se explică de ce 
temerii de moarte, ce se manifestă la anumiţi depresivi, interpretările 
curente nu-i găsesc nici o justificare mai adâncă. Cum se poate ca într-o 
vitalitate mare, uneori chiar debordantă, să apară frica de moarte sau cel 
puţin problema morţii ? Mirării acesteia, caracteristică mentalităţii curente, 
nu i se pot opune decât marile posibilități de înţelegere esențială închise în 
structura stărilor depresive. Căci în aceste stări, în care dualizarea cu lumea 
devine dureroasă și progresivă, omul se apropie tot mai mult de realitățile 
lui lăuntrice și descoperă moartea în subiectivitatea lui proprie. Un proces 
de interiorizare înaintează până în centrul substanțial al subiectivităţii, 


depăşind toate formele sociale care o îmbracă pe aceasta. Odată depășit şi 
acel centru, interiorizarea progresivă și paroxistică descoperă o regiune 
unde viața se îmbină cu moartea, unde omul nu s-a desprins prin 
individualizare de sursele primare ale existenţei și unde ritmul nebun și 
demonic al lumii activează în deplina lui iraţionalitate. 

Pentru un depresiv, senzația imanenţei morţii în viață adaugă un plus de 
intensitate depresiunii şi creează o atmosferă de continuă insatisfacţie şi 
neliniște, care nu-și vor găsi echilibrul și pacea niciodată. 

Prin senzaţia prezenţei morţii în structura vitalului, se introduce implicit 
un element de neant în fiinţare. Nu se poate concepe moarte fără neant, deci 
nici viaţă fără un principiu de absolută negativitate. Că neantul este implicat 
în ideea de moarte o dovedeşte frica de moarte, care nu este decât teama de 
neantul în care ne aruncă moartea. Imanența morţii în viață este un semn al 
triumfului final al neantului asupra vieţii, dovedind prin aceasta că prezenţa 
morţii nu are alt sens decât să actualizeze progresiv drumul înspre neant. 

Sfârșitul și deznodământul imensei tragedii a vieţii și, îndeosebi, a 
omului, vor dovedi cât de iluzorie este credinţa în eternitatea vieții — și că, 
totuși, unica împăcare pentru omul istoric este sentimentul naiv al eternității 
acestei vieți. 

Există, în fond, numai frică de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea 
formelor de frică nu este altceva decât o manifestare cu aspecte variate în 
faţa aceleiași realități fundamentale. Temerile individuale sânt legate toate, 
prin corespondențe ascunse, de teama esenţială în fața morţii. Aceia care 
vor să înlăture frica de moarte prin raționamente artificiale se înșală 
profund, deoarece este absolut imposibil să anulezi o temere organică prin 
construcții abstracte. Cine-și pune serios problema morţii este absolut 
imposibil să nu aibă și o teamă. Chiar aceia care cred în nemurire sânt 
orientați înspre această credință tot din frica de moarte. Este, în această 
credinţă, un efort dureros al omului de a-şi salva — chiar fără o certitudine 
absolută — lumea valorilor în care a trăit şi la care a contribuit, de a 
înfrânge neantul din temporal şi de a realiza în etern universalul. În faţa 
morții, acceptată fără nici o credinţă religioasă, nu rămâne însă nimic din 
ceea ce lumea crede a fi creat pentru eternitate. Toată lumea formelor și a 
categoriilor abstracte se dovedește complet irelevantă în fața morţii, iar 
pretenţia de universalitate a formalului și categorialului devine iluzorie în 
faţa iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. Căci niciodată 
o formă sau o categorie nu vor prinde existența în structura ei esenţială, 


precum niciodată nu vor înţelege rosturile intime ale vieţii și morţii. Ce 
poate opune idealismul sau raționalismul în faţa acestora ? Nimic. Celelalte 
concepţii și doctrine nu spun însă aproape nimic despre moarte. Singura 
atitudine valabilă ar fi o tăcere absolută sau un strigăt deznădăjduit. 

Acei care susțin că frica de moarte nu-și are o justificare mai adâncă, 
deoarece atât cât este un eu moartea nu există, iar când eşti mort eul a 
dispărut, uită de fenomenul atât de ciudat al agoniei treptate. 

Unui om care are sentimentul puternic al morţii, ce mângâiere poate să-i 
ofere separaţia artificială între eu şi moarte ? Ce sens poate avea pentru 
cineva pătruns adânc de senzaţia iremediabilului o subtilitate sau o 
argumentare logică ? Sânt nule toate încercările de a devia pe un plan logic 
probleme de existenţă. Filozofii sânt prea orgolioși pentru a-și mărturisi 
frica de moarte şi prea pretenţioşi pentru a recunoaște o fecunditate 
spirituală maladiei. Este o prefăcută seninătate în consideraţiile lor asupra 
morții ; în realitate, ei tremură mai mult decât toţi. Dar să nu se uite că 
filozofia este o artă de a-ți masca sentimentele și chinurile lăuntrice pentru a 
înșela lumea asupra rădăcinilor adevărate ale filozofării. 

Sentimentul ireparabilului şi al iremediabilului, care însoţeşte totdeauna 
conştiinţa şi senzaţia agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroasă 
amestecată cu frică, în nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul 
morții. Arta de a muri nu se poate învăţa, fiindcă nu prezintă nici o tehnică, 
nici un complex de reguli sau de norme. Iremediabilul agoniei se 
experimentează în propria ființă a individului, cu suferinţe și încordări 
infinite. Majoritatea oamenilor n-au conştiinţa agoniei lente din ei. Pentru 
aceştia există numai o agonie, aceea care precede intrarea absolută în neant. 
În conştiinţa lor, numai momentele acestei agonii prezintă revelații 
importante asupra existenţei. De aceea, ei aşteaptă totul de la sfârşit în loc 
să prindă semnificaţia unei agonii lente și revelatoare. Sfârșitul le va 
descoperi însă prea puţin, şi astfel se vor stinge inconştienţi precum au și 
trăit. 

Că agonia se desfăşoară în timp, aceasta dovedeşte că temporalitatea nu 
este numai un caracter sau o condiţie pentru creaţie, ci și pentru moarte, 
pentru fenomenul dramatic al muririi. Aici se manifestă caracterul demonic 
al timpului, în care se desfăşoară atât naşterea cât şi moartea, creaţia ca şi 
distrugerea, fără ca în acest complex să se evidenţieze o convergenţă înspre 
vreun plan transcendent. 


Numai într-o  demonie a timpului este posibil sentimentul 
iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ineluctabilă împotriva 
tendinţelor noastre cele mai intime. A fi absolut convins că nu poţi scăpa de 
o soartă amară pe care ai dori-o altcumva, că ești supus unei fatalităţi 
implacabile şi că timpul nu va face altceva decât să actualizeze procesul 
dramatic al distrugerii, iată expresii ale iremediabilului și ale agoniei. Nu 
este atunci neantul o salvare ? Dar cum poate să existe o salvare în nimic ? 
Dacă este aproape imposibilă salvarea în existenţă, cum o să fie posibilă în 
absenţa completă de orice fel de existenţă ? 

Cum nici în neant și nici în existenţă nu e salvare, praful să se aleagă de 
această lume cu toate legile ei eterne ! 


Melancolia 


Fiecare stare sufletească tinde să se adapteze unui exterior corespondent 
felului ei specific sau să transforme acest exterior într-o viziune potrivită 
naturii ei. Căci există o corespondenţă intimă, în toate stările mari şi adânci, 
între planul subiectiv și planul obiectiv. Ar fi absurd să concepi un 
entuziasm debordant într-un mediu plat şi închis ; dacă totuși s-ar întâmpla, 
aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza întreg 
mediul. Ochii omului văd în exterior ceea ce îl frământă în interior. Cadrul 
este de cele mai multe ori rezultatul unei proiecţii subiective fără de care 
stările sufleteşti și experienţele intense nu-și pot găsi o realizare deplină. 
Extazul niciodată nu reprezintă o consumare pur internă, ci transpune într- 
un exterior o beţie luminoasă lăuntrică. Este destul a privi faţa unui extatic, 
pentru a remarca tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală. 
Intenţionalitatea stărilor interioare este un fenomen care explică armonia 
dintre planuri, precum și necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece 
intenţionalitatea indică o imposibilitate a stărilor de a rămâne absolut pure. 

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? Fiindcă este în structura ei 
o dilatare şi un gol cărora nu li se pot stabili graniţe. Trecerile de limite se 
pot realiza fie în mod pozitiv, fie negativ. Exuberanţa, entuziasmul, furia 
etc. sânt stări debordante a căror intensitate sparge orice bariere limitative și 
creşte dincolo de echilibrul normal. Este un avânt pozitiv al vieţii, rezultat 
dintr-un plus de viaţă, dintr-un exces de vitalitate şi dintr-o expansiune 
organică. În stările pozitive, viaţa trece dincolo de determinările ei normale 
nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc și care, 


acumulate, riscă o izbucnire violentă. Toate stările extreme sânt derivate ale 
vieţii, prin care ea se apără de ea însăşi. Transcenderea limitelor din stările 
negative are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleacă din plenitudine, ci 
dintr-un gol ale cărui margini nu sânt demarcabile. Aceasta cu atât mai mult 
cu cât golul pare a răsări din rădăcinile fiinţei, întinzându-se progresiv, ca o 
cangrenă. Este un proces de diminuare, iar nu de creştere ; din acest motiv, 
el este o întoarcere înspre neant, iar nu o înflorire în existenţă. 

Senzaţia de gol și de dilatare înspre nimic, care nu lipseşte în 
melancolie, își află o rădăcină mai adâncă într-o oboseală, prezentă în toate 
stările negative. 

Oboseala separă pe om de lume şi de lucruri. Ritmul intens al vieţii 
slăbește, iar pulsaţiile organice și activitatea internă îşi pierd din acea 
încordare care diferenţiază viața în lume, care o stabileşte ca un moment 
imanent al existenței. Oboseala este primul determinant organic al 
cunoașterii, deoarece ea dezvoltă condiţiile indispensabile ale unei 
diferențieri a omului în lume ; prin ea, ajungi la acea perspectivă care 
situează lumea în fața omului. Oboseala te face să trăieşti sub nivelul 
normal al vieţii, iar despre marile tensiuni vitale nu-ţi îngăduie să ai decât 
un presentiment. Sursa melancoliei pleacă deci dintr-o regiune unde viaţa 
este nesigură şi problematică. Astfel se explică fecunditatea ei pentru 
cunoaştere și sterilitatea ei pentru viaţă. 

Dacă în trăirile comune și obişnuite contează intimitatea naivă cu 
aspectele individuale ale existenţei, în melancolie separarea de ele duce la 
un sentiment vag al lumii și la o senzaţie a vagului acestei lumi. O 
experiență intimă și o viziune ciudată anulează formele consistente ale 
acestei lumi, cadrele individualizate și diferenţiate, pentru a o îmbrăca într-o 
haină de o transparență imaterială și universală. Detașarea progresivă de 
ceea ce este individual şi concret te ridică la o viziune totală care, câștigând 
în întindere, pierde în concret. Nu există stare melancolică fără înălţarea de 
care vorbim, fără o expansiune spre culmi, fără o ridicare deasupra lumii. 
Dar nu acea înălţare răsărită din orgoliu sau din dispreţ, din disperare sau 
dintr-o pornire spre negativitate infinită, ci dintr-o reflexie prelungită și o 
reverie difuză, născute în oboseală. În melancolie îi cresc omului aripi nu 
pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurătatea în 
melancolie ? Nu este ea legată de sentimentul infinitului intern și extern ? 
Privirea melancolică este inexpresivă, concepută fără o perspectivă a 
nemărginitului. Nemărginirea interioară şi vagul lăuntric, ce nu trebuie 


asimilate acelei infinităţi fecunde din iubire, cer cu necesitate o întindere ale 
cărei margini sânt insesizabile. Melancolia prezintă o stare vagă care nu 
intenționează ceva determinat şi precizat. 'Trăirile comune cer obiecte 
palpabile și forme cristalizate. Contactul cu viaţa se face, în acest caz, prin 
individual ; este un contact strâns şi sigur. 

Desprinderea de existență ca dat concret şi calitativ şi abandonarea în 
nemărginire ridică pe om din încadrarea lui firească. Perspectiva infinitului 
îl arată singur și părăsit în lume. Sentimentul propriei finități este cu atât 
mai intens cu cât conştiinţa infinităţii lumii este mai mare. Dacă în unele 
stări această conştiinţă este deprimantă și chinuitoare, în melancolie ea este 
mai puţin dureroasă, din cauza unei sublimări care face singurătatea și 
părăsirea mult mai puţin apăsătoare, împrumutându-le uneori un caracter 
voluptuos. 

Disproporţia dintre infinitatea lumii și finitatea omului este un motiv 
serios de disperare ; atunci însă când o priveşti într-o perspectivă de vis, aşa 
cum e în stările melancolice, aceasta încetează de a mai fi torturantă, lumea 
apărând într-o frumuseţe stranie și maladivă. Sensul adânc al singurătăţii 
vizează o suspendare dureroasă a omului în viaţă şi o frământare în izolare 
cu gândul morţii. A trăi singur înseamnă a nu mai cere nimic şi a nu mai 
aştepta nimic de la viaţă. Singura surpriză a singurătăţii este moartea. Marii 
singuratici nu s-au retras niciodată spre a se pregăti pentru viaţă, ci pentru a 
suporta, interiorizaţi şi resemnaţi, lichidarea vieţii din ei. Din pustiu și din 
grote nu se pot aduce mesaje pentru viaţă. Nu condamnă viaţa toate religiile 
plecate din pustiuri ? Și nu este în iluminările și transfigurările marilor 
singuratici o viziune apocaliptică de sfârşit şi prăbuşire, iar nu o aureolă de 
sclipiri și triumfuri ? 

Singurătatea melancolicilor are o semnificație mult mai puţin adâncă ; 
ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se vorbeşte de o melancolie 
dulce, de o melancolie voluptuoasă ? Dar însăși atitudinea melancolică, prin 
pasivitatea şi considerarea în perspectivă, nu este ea colorată estetic ? 

Atitudinea estetică în faţa vieţii se caracterizează printr-o pasivitate 
contemplativă care savurează din real tot ceea ce îi convine subiectivității, 
fără nici o normă şi fără nici un criteriu. Lumea este considerată ca un 
spectacol, iar omul ca un spectator care asistă pasiv la desfăşurarea unor 
aspecte. Concepţia spectaculară a vieţii elimină tragicul și antinomiile 
imanente existenţei, care odată recunoscute și simţite te prind ca într-un 
vârtej dureros în drama lumii. Experienţa tragicului presupune o tensiune 


atât de mare, încât vieţuirea estetică nici n-o poate bănui. În tragic, 
participarea intensă cu întreg conţinutul fiinţei noastre este atât de 
hotărâtoare, încât fiecare moment este o chestiune de destin, pe când în 
atitudinea estetică este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un 
element central reveria, nelipsită în toate stările estetice. Ceea ce este estetic 
în melancolie se manifestă în tendinţa spre pasivitate, reverie și încântare 
voluptuoasă. Că ea nu poate fi asimilată integral unei stări estetice, aceasta 
derivă din aspectele ei multiforme. Nu este destul de frecventă melancolia 
neagră ? Dar ce este, mai întâi, o melancolie dulce ? Cine nu cunoaște 
senzaţia de plăcere ciudată în după-amiezele de vară, când te abandonezi 
simţurilor fără nici o problematică specială şi când sentimentul unei 
eternități senine dezvoltă în suflet o împăcare dintre cele mai neobișnuite ? 
Este ca și cum grijile acestei lumi și toate incertitudinile spirituale ar amuţi 
în faţa unui spectacol de o frumuseţe uluitoare, în seducţiile căruia orice 
problemă ar deveni inutilă. Dincolo de orice agitaţie, tulburare sau 
efervescenţă, o trăire liniştită soarbe cu o voluptate reținută toată 
splendoarea cadrului. Este o notă esenţială a stărilor melancolice calmul, 
absența unei intensități deosebite. Regretul, care intră în structura 
melancoliei, explică şi el absenţa unei intensități particulare a acesteia. 
Dacă regretul poate fi persistent, el niciodată nu e atât de intens încât să 
provoace o suferință profundă. Actualizarea unor motive sau a unor 
întâmplări din trecut, însumarea în afectivitatea noastră prezentă a unor 
elemente care astăzi nu mai pot fi active, relaţia dintre o tonalitate afectivă a 
senzațiilor şi mediul în care s-au născut, dar pe care l-au părăsit, sânt 
determinante esențiale de melancolie. Regretul exprimă afectiv un fenomen 
profund : acela al înaintării în moarte prin vieţuire. Regret ceva ce a murit 
în mine și din mine. Actualizez doar fantoma unor realități şi a unor 
experienţe trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arăta cât a murit 
din noi. Regretul revelează semnificația demonică a timpului care, 
prilejuind o creştere în noi, cauzează implicit o anihilare. 

Regretele fac pe om melancolic fără să-l paralizeze sau să-i rateze 
aspiraţiile, deoarece în regret există o conștiință a ireparabilului numai 
pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. Melancolia nu este o stare de o 
gravitate concentrată, închisă, dezvoltată pe o afecţiune organică, deoareace 
în ea nu există nimic din acea groaznică senzaţie a ireparabilului pentru tot 
cursul existenţei, care nu lipsește în unele cazuri de tristeţe adâncă. Chiar 
acea melancolie neagră este mai mult un caz de dispoziţie temporară, decât 


de una constituțională. Și dacă ar fi ca în cazul al doilea, caracterul de 
reverie nu e complet exclus pentru a o asimila unei maladii, cu toate 
implicaţiile ei. Formal, atât în cazul melancoliei dulci și voluptuoase, cât şi 
în cazul melancoliei negre, există aceleași cadre de elemente : gol intern, 
infinit exterior, vag de senzaţii, reverie, sublimare etc. ; numai din punctul 
de vedere al tonalităţii afective a viziunii diferenţierea apare evidentă. S-ar 
putea ca multipolaritatea melancoliei să ţină mai mult de structura 
subiectivităţii decât de natura ei. În acest caz, starea melancolică, în 
caracterul ei difuz reveric şi vag, ar lua forme specifice în fiecare persoană. 
Nefiind o stare de o mare intensitate dramatică, ea oscilează și fluctuează 
mult mai mult decât celelalte. Având mai mult virtuţi poetice decât active, 
ea are ceva dintr-o grație reținută (de aceea o întâlnim mai mult la femei), 
graţie pe care n-o întâlnim niciodată în tristeţea profundă și intensă. 

Nu lipsește această grație nici peisajelor de coloratură melancolică. 
Perspectiva întinsă din peisajul olandez sau din peisajul Renașterii, cu 
eternități de lumină și umbre, cu văi a căror șerpuire simbolizează infinitul 
şi cu raze ce împrumută un caracter de imaterialitate lumii, cu aspiraţiile și 
regretele oamenilor ce schițează un zâmbet de înțelegere și bunăvoință — 
întreagă această perspectivă revelează o graţie melancolică şi uşoară. Într- 
un astfel de cadru, omul pare a zice cu regret și cu resemnare : «Ce vreţi, 
dacă nu e mai mult ?» La capătul oricărei melancolii există posibilitatea 
unei mângâieri sau a unei resemnări. Elementele estetice din ea includ 
virtualităţi de armonie viitoare, care niciodată nu există într-o tristeţe 
profundă şi organică. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeţii ajunge la 
ireparabil, pe când una a melancoliei la vis şi graţie. 


Totul n-are nici o importanţă 


Și ce importanță poate să aibă faptul că eu mă frământ, că sufăr sau 
gândesc ? Prezenţa mea în lume va zgudui — spre marele meu regret — 
Câteva existenţe liniștite și va tulbura naivitatea inconștientă şi plăcută a 
altora, spre şi mai marele meu regret. Deși simt că tragedia mea este pentru 
mine cea mai mare tragedie din istorie — mai mare decât prăbușirile de 
împărați sau decât cine ştie ce irosire în fundul unei mine -, totuşi am 
implicit sentimentul totalei mele nulităţi și insignifianţe. Sânt convins că nu 
sânt absolut nimic în univers, dar simt că singura existență reală este a 
mea. Şi dacă aş fi pus să aleg între existența lumii și existența mea, aș 


înlătura pe cealaltă, împreună cu toate luminile și legile ei, încumetându-mă 
să planez singur în neantul absolut. Deşi pentru mine viaţa este un chin, nu 
pot să renunţ la ea, fiindcă nu cred în absolutul valorilor transvitale pentru 
ca să mă sacrific în numele lor. Dacă aş fi sincer, ar trebui să spun că nu știu 
de ce trăiesc şi de ce nu încetez să trăiesc. Probabil cheia rămâne în 
fenomenul iraționalităţii vieţii, care menţine viața fără motive. Și dacă nu 
există decât motive absurde pentru a trăi ? Dar acestea se mai pot numi 
motive ? Lumea aceasta nu merită să te sacrifici pentru vreo idee sau vreo 
credință. Cu cât sântem mai fericiţi astăzi, dacă alții s-au sacrificat pentru 
binele şi luminarea noastră ? Ce bine și ce luminare ? Dacă cineva s-a 
sacrificat pentru ca eu să fiu fericit acum, atunci eu sânt mai nefericit decât 
el, fiindcă nu înţeleg să-mi clădesc o existență pe un cimitir. Am momente 
când mă simt responsabil de întreaga mizerie a istoriei, când nu înţeleg 
pentru ce unii și-au vărsat sângele pentru noi. Cea mai mare ironie ar fi însă 
când s-ar putea stabili că aceia au fost mai fericiți decât noi.Praful să se 
aleagă de întreaga istorie. Ar trebui să nu mă mai intereseze nimic în 
această lume ; să-mi apară ridicolă însăși problema morţii ; suferinţa, 
limitată și nerevelatoare ; entuziasmul, impur ; viaţa, rațională ; dialectica 
vieţii, dialectică logică, iar nu una demonică ; disperarea, minoră și parțială 
; eternitatea, o vorbă ; experienţa neantului, o iluzie ; fatalitatea, o glumă... 
Căci mă gândesc serios, ce rost au toate acestea ? De ce să mai pui 
probleme, să arunci lumini sau să accepţi umbre ? N-ar fi mai bine să-mi 
îngrop lacrimile într-un nisip la marginea mării, în cea mai deplină 
singurătate ? Dar n-am plâns niciodată, fiindcă lacrimile s-au transformat în 
gânduri. Şi nu sânt gândurile acestea tot atâta de amare ca lacrimile ? 


Extaz 


Nu ştiu ce sens poate avea într-un spirit sceptic, pentru care lumea 
aceasta este o lume în care nu se rezolvă nimic, prezenţa celui mai 
formidabil extaz, a celui mai revelator şi mai bogat, a celui mai complex și 
mai periculos, extazul rădăcinilor ultime ale existenţei. Nu câştigi în acest 
extaz nici un fel de certitudine explicită sau o cunoaştere definită, dar 
sentimentul unei participări esenţiale este atât de intens, încât debordează 
toate limitele şi categoriile cunoaşterii obișnuite. Este ca şi cum în lumea 
aceasta de obstacole, de mizerii și de chin, prin care aspectele individuale 
ale existenţei ne apar în consistenţa lor ireductibilă, s-ar deschide o poartă 


înspre sâmburele interior al existenței, pe care l-am prinde în cea mai 
simplă și mai esenţială viziune, în cea mai splendidă încântare metafizică. 
Stratul superficial de existenţă și formele individuale par a se topi pentru a 
favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. Și mă întreb dacă adevăratul 
sentiment metafizic al existenţei este posibil fără această eliminare a 
straturilor superficiale şi a formelor individuale. Căci numai printr-o 
purificare a existenţei de elementele ei contingente și întâmplătoare se poate 
atinge o zonă esenţială. Sentimentul metafizic al existenţei este de natură 
extatică și orice metafizică îşi are rădăcina într-o formă particulară de extaz. 
În mod greşit se admite numai forma extatică religioasă. Există o 
multiplicitate de forme care depind de o formaţie spirituală specifică sau de 
o structură temperamentală, și care nu trebuie neapărat să ducă la 
transcendenţă. De ce n-ar exista un extaz al existenţei pure, al rădăcinilor 
imanente ale existenţei ? Şi nu se realizează o astfel de formă extatică în 
acea adâncire care destramă vălurile superficiale pentru a înlesni accesul 
sâmburelui interior al lumii ? A ajunge la rădăcinile acestei lumi, a realiza 
beţia supremă,  încântarea  extatică, experiența originarului și a 
primordialului este a trăi un sentiment metafizic plecat din extazul 
elementelor esenţiale ale firii. Extazul ca exaltare în imanenţă, ca o 
iluminare în lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi — iată un 
substrat pentru o metafizică, — valabilă chiar şi pentru ultimele clipe, 
pentru momentele finale. Căci orice extaz adevărat este periculos. El este 
asemănător cu ultima fază a iniţierii din misterele egiptene, când în locul 
cunoașterii explicite şi definitive se spunea : «Osiris este o divinitate 
neagră», adică absolutul rămâne în sine incognoscibil. Nu văd în extazul 
rădăcinilor ultime ale existenţei decât o formă de nebunie, nu de cunoaștere. 
Nu poți avea această trăire extatică decât în singurătate, când ai senzaţia că 
planezi peste această lume. Și singurătatea nu este un mediu de nebunie ? Şi 
apoi, nu este caracteristic faptul că acest extaz poate să apară chiar unui 
individ sceptic ? Nu este revelator pentru nebunia din extaz fenomenul 
acesta, al prezenţei celei mai ciudate certitudini și a celei mai esențiale 
viziuni într-un mediu de îndoială și disperare ? 

Decât — nimeni nu va realiza stări extatice fără experienţa prealabilă a 
disperării, deoarece într-una, ca şi în cealaltă, se întâmplă purificări tot atât 
de mari dar cu conţinut diferit. 

Rădăcinile metafizicii sânt tot atât de complicate ca şi rădăcinile 
existenţei. 


Lumea în care nu se rezolvă nimic 


Mai este ceva pe acest pământ care să nu poată fi pus la îndoială, în 
afară de moarte, singurul lucru sigur în această lume ? A te îndoi de toate şi 
a trăi totuși, iată un paradox care nu este unul dintre cele mai tragice, 
deoarece îndoiala este mult mai puţin intensă și încordată decât disperarea. 
Nu este caracteristic faptul că tipul cel mai frecvent de îndoială este cel 
cerebral, unde prin urmare participă omul numai cu o parte din ființa sa, în 
deosebire de participarea totală şi organică din disperare ? Chiar în formele 
organice şi serioase ale îndoielii, intensitatea nu este niciodată echivalentă 
celei din disperare. Un anumit diletantism și un gen particular de 
superficialitate caracterizează scepticismul față de fenomenul atât de 
complex şi de ciudat al disperării. Mă pot îndoi de orice, pot arunca un 
zâmbet dispreţuitor asupra lumii, dar aceasta nu mă împiedică să mănânc, 
să dorm liniştit sau să mă căsătoresc. În disperare, de a cărei profunzime nu 
te poţi convinge decât trăind-o, aceste acțiuni nu mai sânt posibile decât cu 
efort şi suferințe. Nimeni, pe culmile disperării, nu mai poate și nu mai are 
dreptul la somn. De aceea, nici un deznădăjduit autentic nu poate uita nimic 
din tragedia lui, păstrând în conştiinţă actualitatea dureroasă a mizeriei lui 
subiective până dincolo de orice margini. Îndoiala este o neliniște care se 
referă la probleme și la lucruri, ea rezultă din conștiința irezolvabilității 
tuturor chestiunilor mari. Dacă s-ar rezolva marile probleme, scepticul ar 
reveni la stările normale. Câtă diferenţă față de situația omului în disperare, 
care, dacă s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai puţin neliniștit, 
deoarece neliniștea lui este răsărită din structura existenţei lui subiective. 
Disperarea este starea în care anxietatea și neliniștea sânt imanente 
existenței. Nimeni nu e torturat în disperare de probleme, ci de 
convulsiunile și arderile în propria lui existență. Că nu se rezolvă nimic în 
această lume, este regretabil. N-a existat și nu va exista nimeni care să se 
sinucidă din acest motiv. Atât de puţin influenţează neliniștea intelectuală 
neliniștea totală a ființei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o 
existență dramatică, torturată pentru destinul ei în lume şi chinuită de cele 
mai consumatoare flăcări interioare, decât un om abstract, frământat de 
probleme abstracte care nu angajează fondul subiectivității noastre. 
Dispreţuiesc în această gândire absenţa riscului, a nebuniei și a pasiunii. Cât 
de fecundă este o gândire vie, pasionată, în care lirismul circulă ca sângele 
în vine ! Este extrem de interesant şi de dramatic procesul prin care oameni 


iniţial frământaţi de probleme pur abstracte şi impersonale, obiectivi până la 
uitare de sine, surprinși de suferință și boală au fost în mod fatal aduși să 
reflecteze asupra propriei lor subiectivităţi și asupra problemelor de trăire şi 
experiență. Oamenii obiectivi şi activi nu găsesc destule elemente și resurse 
în ei pentru a-și considera destinul atât de interesant încât să-l pună în 
problemă. Pentru a face din destinul tău o problemă subiectivă şi universală 
în același timp, trebuie să scobori toate treptele unui iad lăuntric. Dacă n-ai 
ajuns încă cenușă, atunci poţi face filozofie lirică, adică o filozofie în care 
ideea are rădăcini organice, tot atât de organice ca şi poezia. Atunci 
realizezi o formă superioară de existență personală, când lumea aceasta, cu 
toate problemele ei irezolvabile, nu merită nici măcar disprețul. Nu fiindcă 
ai avea o excelenţă în lume sau o valoare deosebită, dar fiindcă nu te mai 
poate interesa nimic în afară de agonia ta personală. 


Contradicţii și inconsecvenţe 


Grija pentru unitate şi sistem n-au avut-o și n-o vor avea nicicând acei 
care scriu în momente de inspiraţie, când gândul este o expresie organică și 
personală ce urmează fluctuațiile și variațiile dispoziţiei nervoase şi 
organice. Unitatea perfectă, preocuparea de sistem și de consecvență indică 
o viaţă personală cu puţine resurse, schematică și fadă întocmai ca şi 
contradicţiile din capriciu sau dintr-un paradox facil. Numai contradicţiile 
mari și periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o viaţă 
spirituală fecundă, deoarece numai în ele fluxul și abundența lăuntrică își 
pot găsi moduri de realizare. Oamenii care au numai câteva stări sufletești şi 
care niciodată nu ajung la limită nu se pot contrazice, fiindcă puţinele 
tendințe din ei nu se pot determina în opoziții. Acei care trăiesc însă cu o 
exasperantă clocotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se 
consumă în fiecare stare şi mor treptat cu fiecare şi în fiecare, aceia care nu 
pot respira decât pe culmi, care sânt singuri întotdeauna și mai cu seamă 
atunci când umblă cu alţii, cum ar mai putea aceştia să crească într-o 
evoluţie liniară sau să se cristalizeze într-un sistem ? Tot ceea ce este formă, 
sistem, categorie, cadru, plan sau schemă, considerate ca aspecte și tendințe 
de absolutizare, rezultă dintr-un minus de conţinuturi şi productivitate, 
dintr-o deficiență de energie lăuntrică, dintr-o sterilitate a vieţii spirituale. 
Marile tensiuni ale acesteia ating haosul și nebunia exaltării absolute. Nu 
există viaţă spirituală fecundă care nu cunoaște stările haotice şi 


efervescenţa din paroxismul stărilor maladive, când inspiraţia apare ca o 
condiție esențială a creaţiei şi contradicţiile ca manifestări ale temperaturii 
interioare. Cine nu iubește stările haotice nu e creator, iar cine disprețuiește 
stările maladive n-are drept să vorbească de spirit. Numai ceea ce răsare din 
inspirație are valoare, ceea ce izvorăște din fondul irațional al fiinţei 
noastre, din zona intimă și centrală a subiectivităţii. Tot ceea ce e produsul 
exclusiv al muncii, al silinţei și al efortului n-are nici o valoare, iar 
produsele exclusive ale inteligenţei sânt sterile și neinteresante. Mă încântă 
îngrozitor elanul barbar și spontan al inspiraţiei, curgerea bogată a stărilor 
sufleteşti, sclipirea şi palpitaţia intimă, lirismul esenţial și paroxismul vieţii 
spirituale, care fac din inspiraţie singura realitate valabilă în ordinea 
condiţiilor de creaţie. 


Asupra tristeţii 


Dacă melancolia este o stare de reverie, difuză și vagă, ce nu atinge 
niciodată o adâncime şi o concentrare intensă, tristețea, dimpotrivă, prezintă 
o seriozitate închisă și o interiorizare dureroasă. Poţi fi trist în orice loc ; dar 
într-un plan închis, tristeţea câștigă în intensitate, precum într-unul deschis 
melancolia creşte. Caracterul de concentrare al tristeţii rezultă din faptul că 
ea se naște aproape totdeauna dintr-un motiv determinat, pe când în 
melancolie nimeni nu are precizat în conştiinţă un determinant exterior. Ştiu 
de ce sânt trist, dar nu ştiu de ce sânt melancolic. Stările melancolice 
durează mult, fără să atingă o intensitate particulară. Or, durata lor fiind 
mare, șterge din conștiință orice motiv iniţial, prezent în tristeţe, care nu 
durează mult, dar atinge o tensiune intimă și închisă, ce niciodată nu va 
exploda, ci se va stinge în propria ființă. Nici melancolia și nici tristețea nu 
explodează, nu irită pe om până acolo încât să zguduie elementele fiinţei. 
Nu este caracteristic că se vorbeşte de un oftat, de un suspin, de tristeţe, dar 
niciodată de un strigăt de tristeţe ? Ea nu e o stare debordantă, ci una care se 
stinge și moare. Pentru nota diferenţială a tristeţii, este extrem de 
semnificativă apariţia ei atât de frecventă după marile satisfaceri și împliniri 
vitale. De ce actului sexual îi urmează tristeţea, de ce după o beţie 
formidabilă sau după un paroxism dionisiac eşti trist ? De ce marile bucurii 
aduc tristeţea ? Fiindcă o dată cu elanul consumat în aceste excese mai 
rămâne numai senzaţia ireparabilului și sentimentul părăsirii și al pierderii, 
care ating o intensitate, în ordinea negativă, dintre cele mai puternice. Eşti 


trist după satisfacerile sexuale şi dionisiace, deoarece în loc să ai 
sentimentul unui câștig, îl ai pe acela al unei pierderi. Tristeţea apare după 
toate fenomenele prin care viața pierde din ea însăși. Intensitatea ei este 
echivalentă pierderilor. Astfel, fenomenul morţii provoacă cea mai mare 
tristeţe. Și nu este revelator pentru diferenţa dintre melancolie şi tristeţe 
faptul că niciodată o înmormântare nu poate fi numită melancolică ? 
Tristeţea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipsește decât rar 
melancoliei. Este interesant de urmărit cum domeniul esteticului se 
îngustează din ce te apropii de experienţe și de realități serioase, care au un 
caracter de răscruce sau de definitivat. Moartea este negația totală a 
esteticului, ca și suferinţa sau tristețea. Moartea și frumuseţea ! Două 
noțiuni care se resping în mod absolut. Căci nu cunosc nimic mai scârbos 
decât moartea, nimic mai grav şi mai sinistru ! Cum au putut fi poeţi care să 
găsească moartea mai frumoasă, această supremă negativitate care nu poate 
îmbrăca nici haina grotescului. Moartea este suprema realitate în ordinea 
negativă. Ironia este că te temi de ea cu atât mai mult cu cât o admiri. Și 
trebuie să spun că negativitatea morţii îmi inspiră admiraţie. Dar este 
singurul lucru pe care-l pot admira, fără să-l iubesc. Grandoarea și 
infinitatea morţii mi se impun. Dar disperarea mea e atât de mare, încât n- 
am nici speranţa morţii. Cum aş putea-o deci iubi ? Despre moarte nu se 
poate scrie decât în contradicții absolute. Cine va spune că are o idee 
precisă despre moarte dovedeşte că nici nu o presimte, deşi o poartă în el. Și 
fiecare om poartă nu numai viaţa, dar şi moartea sa. Viaţa nu este decât o 
îndelungă agonie. 

Tristeţea îmi pare a reflecta ceva din această agonie. Și nu sânt crispările 
tristeţii reflexe agonice ? Orice om cu adevărat trist în momente de mare 
intensitate a tristeții păstrează în fizionomia lui crispări ce se adâncesc până 
în esența ființei. Aceste crispări, negaţii evidente ale frumuseţii, dovedesc 
atâta părăsire și singurătate, încât te întrebi dacă fizionomia tristeţii nu este 
o formă de obiectivare a morţii în viață. Profunzimea impresionantă și 
gravitatea solemnă ce se degajează din această fizionomie a tristeţii rezultă 
din faptul că acele riduri se adâncesc atât de tare, încât creşterea lor în 
adâncime devine un simbol pentru tulburarea și infinita noastră dramă 
lăuntrică. Faţa omului în tristețe dovedește atâta interioritate, încât 
exteriorul face direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec şi în 
marile bucurii.) 'Tristeţea face misterul accesibil. Dar misterul tristeţii este 
atât de inepuizabil și de bogat, încât tristeţea nu încetează niciodată de a fi 


enigmatică. Dacă există o scară a misterelor, atunci tristeţea intră în 
categoria misterelor infinite, care nu încetează niciodată de a se arăta, 
fiindcă sânt inepuizabile. Și orice mister adevărat este inepuizabil. 


x 
xx 


Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific în fiecare clipă : 
nu pot fi fericiți decât oamenii care nu gândesc nimic, adică aceia care 
gândesc numai cât trebuie vieţii. Căci a gândi numai cât trebuie vieții nu 
înseamnă a gândi. Adevărata gândire seamănă unui demon care tulbură 
sursele vieţii, sau unei maladii ce afectează rădăcinile acestei vieţi. A gândi 
în fiecare clipă și a-ţi pune probleme capitale la tot pasul, a avea permanent 
în conştiinţă îndoiala asupra propriului tău destin, a simţi oboseala de a trăi, 
a fi obosit de gânduri şi de existenţa ta până dincolo de orice rezistenţă, a 
lăsa o dâră de sânge și de fum după tine, ca simboluri ale dramei și ale 
morţii fiinţei tale, înseamnă a fi nefericit în așa măsură, încât ţi-e scârbă de 
tot fenomenul acesta al gândirii și te întrebi dacă reflexivitatea nu e o 
pacoste pe capul omului. Multe sânt de regretat în lumea în care n-ar trebui 
să regret nimic. Şi mă întreb : merită lumea aceasta regretul meu ? 


Insatisfacţia totală 


Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simţi bine nicăieri ? Nici cu 
soare, nici fără soare, nici cu oameni şi nici fără oameni. A nu cunoaște ceea 
ce înseamnă buna dispoziţie, iată un lucru impresionant. Cei mai nefericiţi 
oameni sânt aceia care n-au dreptul la inconştiență. A avea un grad 
dezvoltat de conştiinţă, a fi în fiecare moment conștient, a-ţi da seama în 
fiecare clipă de situaţia ta în raport cu lumea, a trăi într-o veșnică încordare 
de cunoaștere este a fi pierdut pentru viață. Cunoașterea este o plagă pentru 
viaţă, iar conștiința o rană deschisă în sâmburele vieţii. Nu este omul un 
animal abandonat morţii ? Și nu este o tragedie în faptul de a fi om, adică 
un animal veşnic nesatisfăcut, suspendat între viață şi moarte ? Sânt 
complet plictisit sau mai bine zis distrus de această calitate de a fi om. Dacă 
aş putea, aş renunţa pe loc, dar ce să mă fac, animal ? Drumul înapoi nu-l 
pot parcurge. Şi apoi, aş risca să devin un animal care cunoaşte istoria 
filozofiei. A deveni supraom îmi pare o imposibilitate şi o prostie, o fantezie 
ridicolă. N-ar exista o soluţie aproximativă într-un fel de supraconştiință ? 


Nu s-ar putea vieţui dincolo, nu dincoace (înspre animalitate), de toate 
formele complexe de conştiinţă, de neliniști și chinuri, de tulburările 
nervoase şi de experienţele spirituale, într-o sferă de existență unde accesul 
veşniciei n-ar mai fi un simplu mit ? Personal îmi dau demisia din omenire. 
Nu mai vreau şi nu mai pot să fiu om. Căci ce aş mai putea face în această 
calitate ? Să lucrez la un sistem social și politic sau să nefericesc o fată ? Să 
mai urmăresc inconsecvenţele în sistemele de filozofie sau să activez pentru 
realizarea idealului moral sau estetic ? Toate acestea îmi par prea puţin. Şi 
chiar dacă mi-ar părea mult, cum se întâmplă uneori, nu mă pot totuşi 
atrage. Renunţ la omenia mea, chiar dacă pe treptele pe care mă voi urca 
voi fi singur, dar absolut singur. Și apoi nu sânt atât de singur în lumea 
aceasta, de la care nu mai aştept nimic ? Dincolo de toate idealurile curente 
şi de formele obişnuite, într-o supraconștiință s-ar mai putea probabil 
respira. Acolo, o beţie a eternității ar reduce la nimic toate fleacurile acestei 
lumi și nici o problemă, și nici un chin lăuntric n-ar mai tulbura extazul unei 
eternități în care fiinţa ar fi tot atât de pură şi de imaterială ca nefiinţa. 


Baia de foc 


Există atâtea căi prin care se poate ajunge la senzația de imaterialitate, 
încât stabilirea unei ierarhii este o încercare extrem de dificilă, dacă nu 
inutilă. Căci fiecare realizează o astfel de senzație după structura sa 
temperamentală sau după dominarea, în momentul respectiv, a unor 
elemente specifice. Cred totuşi că baia de foc pentru ea însăși este 
încercarea cea mai fecundă pentru a atinge o astfel de senzaţie. A simţi în 
toată fiinţa ta o ardere intensă şi o căldură totală, a simţi cum cresc flăcările 
în tine și te cuprind ca într-un infern, a fi tu însuţi un fulger și o scânteiere, 
iată ceea ce înseamnă o baie de foc. Ca în orice baie se realizează o 
purificare, o curăţire de elemente care pot anula până și existenţa. Valurile 
de căldură și flăcările care se ridică nu ard ele sâmburele existenţei, nu 
consumă din viaţă, nu reduc elanul la o pură aspirație, răpindu-i caracterul 
său imperialist ? A trăi o baie de foc, a simţi jocul unei călduri interioare, 
plină de flăcări, nu este a atinge o puritate imaterială în viaţă, o 
imaterialitate asemănătoare cu dansul flăcărilor ? Emanciparea de sub 
greutate, de sub forţele atracţionale, ce se întâmplă în această baie de foc, 
nu fac viaţa o iluzie sau un vis ? Decât şi aceasta e prea puţin faţă de 
senzaţia finală, care este una dintre cele mai paradoxale şi mai ciudate, când 


din sentimentul acelei irealităţi de vis ajungi la sentimentul prefacerii în 
cenuşă. Nu există baie interioară de foc al cărei rezultat final să nu fie 
învolburarea stranie din sentimentul acestei prefaceri în cenușă, când într- 
adevăr poţi vorbi de imaterialitate. Atunci când flăcările lăuntrice au ars tot 
din tine, când nu mai rămâne nimic din existenţa ta individuală, când numai 
cenușa a mai rămas, ce senzaţie de viață mai poţi avea ? Am o voluptate 
nebună și de o infinită ironie când mă gândesc că cineva ar sufla cenușa 
mea în cele patru colţuri ale lumii, că vântul ar împrăștia-o cu o iuţeală 
frenetică, risipindu-mă în spaţiu ca pe o eternă mustrare pentru această 
lume. 


Dezintegrarea din viaţă 


Nu toți oamenii au pierdut naivitatea ; de aceea, nu toţi oamenii sânt 
nefericiți. Aceia care au trăit şi trăiesc asimilați, naivi, în existenţă, nu din 
prostie sau imbecilitate — căci naivitatea exclude astfel de deficiențe, ea 
fiind o stare mult mai pură -, ci dintr-o iubire instinctivă şi organică pentru 
un farmec natural al lumii, pe care naivitatea îl descoperă întotdeauna, aceia 
ating o armonie şi realizează o integrare în viaţă, care merită a fi invidiată 
sau cel puţin apreciată de cei care rătăcesc pe culmile disperării. 
Dezintegrarea din viaţă corespunde unei pierderi totale a naivităţii, acest dar 
încântător pe care ni l-a distrus cunoașterea, dușmană declarată a vieții. 
Vieţuirea cosmică, bucuria pentru existenţa şi pitorescul aspectelor 
individuale, încântarea pentru farmecul spontan al firii, trăirea inconștientă 
a contradicţiilor anulându-le implicit caracterul tragic, sânt expresii ale 
naivităţii, teren fecund pentru iubire și entuziasm. A nu ți se proiecta 
dureros în conștiință contradicţiile este a atinge bucuria virginală a 
naivităţii, este a fi incapabil de tragedie și de conştiinţa morţii, care 
presupun o complexitate din cele mai deconcertante și o dezagregare 
paradoxală. Naivitatea este opacă pentru tragic, dar e deschisă pentru iubire, 
căci omul naiv, nefiind consumat de propriile sale contradicții interioare, are 
destule rezerve pentru a se dărui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea 
din viaţă, tragicul câștigă o intensitate extrem de dureroasă, deoarece 
contradicţiile nu se petrec numai în el însuși, ci și între lume și el. Nu există 
decât două atitudini fundamentale : cea naivă și cea eroică. Restul se 
încadrează în nuanțele dintre ele. Ca să nu mori de imbecilitate, n-are sens 
să alegi decât între aceste două. Și cum naivitatea, pentru omul care a ajuns 


în faţa acestei alternative, este un bun pierdut, pe care este problematic 
dacă-l mai poţi recâștiga, mai rămâne doar eroismul. Atitudinea eroică este 
privilegiul și blestemul celor dezintegraţi din viaţă, a celor suspendaţi și 
incapabili de orice satisfacţie sau fericire. A fi erou — în sensul cel mai 
universal al acestui cuvânt — este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf 
nu poate fi obținut decât prin moarte. Orice eroism înseamnă o transcendere 
a vieţii, care implică în mod fatal un salt în neant. Și orice eroism este un 
eroism al neantului, chiar dacă în conştiinţa eroului nu intră acest element, 
chiar dacă el nu-și dă seama că avântul lui pleacă dintr-o viață care şi-a 
pierdut resorturile normale. Tot ceea ce nu izvorăște din naivitate și nu duce 
la naivitate aparţine neantului. Există vreo atracţie pentru neant în om ? 
Desigur că ea este mult prea misterioasă pentru ca să o putem sesiza. Dar 
din moment ce eu părăsesc seducţiile vieţii naive sau sânt silit să le 
părăsesc, pentru a mă arunca în lume fără nici un sens — căci eroismul meu 
este grotesc, n-are nici viziunea triumfului -, trebuie să existe această 
atracţie misterioasă. 


Despre realitatea corpului 


Nu voi înțelege niciodată cum au putut exista atâția oameni care să 
declare corpul o iluzie, precum nu voi înțelege niciodată cum a putut fi 
conceput spiritul în afară de drama vieţii, în afară de contradicţiile şi 
deficienţele acesteia. Se vede că acei oameni n-au avut conștiința cărnii, a 
nervilor şi a fiecărui organ în parte. Dar nu voi înțelege niciodată cum de n- 
au avut-o, deși bănuiesc în această inconștienţă organică o condiţie esenţială 
a fericirii. Cei care nu s-au desprins din iraționalitatea vieţii, care sânt 
încadrați în ritmul ei organic, anterior apariţiei conștiinței, nu ating 
niciodată starea în care realitatea ta corporală îţi este în fiecare moment 
prezentă în conştiinţă. Căci această prezență în conștiință a realității 
corporale indică o boală esenţială a vieţii. Și nu este o boală în a-ţi da seama 
încontinuu de nervii tăi, de picioare, de stomac, de inimă etc., în a ajunge la 
conștiința fiecărei părți din tine ? Nu indică acest proces o dezintegrare a 
acestor părţi din funcţiile lor firești ? Realitatea corpului este una dintre cele 
mai groaznice realităţi. Aș vrea să văd ce ar mai însemna spiritul fără 
frământările cărnii, sau conștiința fără o mare sensibilitate nervoasă. Cum 
au putut concepe oamenii viața fără corp, cum au putut ei concepe o 
existență autonomă și originară a spiritului ? Aceasta n-au putut-o face 


decât aceia care n-au spirit, oamenii sănătoși și inconștienţi. Căci spiritul 
este fructul unei maladii a vieţii, precum omul nu este decât un animal 
îmbolnăvit. Existenţa spiritului este o anomalie în viață. Am renunţat la 
atâtea, de ce n-aş renunţa și la spirit ? Dar nu este oare renunţarea o boală a 
spiritului, înainte de a fi una a vieţii ? 


Nu ştiu 


Nu ştiu ce e bine și ce e rău ; ce e permis şi ce nu e permis ; nu pot 
condamna și nu pot lăuda. Nu este nici un criteriu valabil în această lume și 
nici un principiu consistent. Mă miră faptul că unii se mai preocupă de 
teoria cunoașterii. Dacă aș fi sincer, ar trebui să mărturisesc că puţin îmi 
pasă de relativitatea cunoașterii noastre, căci lumea aceasta nu merită s-o 
cunoşti. Am adesea senzaţia unei cunoașteri integrale care epuizează întreg 
conţinutul lumii, pentru ca altă dată să nu pricep nimic din tot ce se învârte 
în jurul meu. Simt un gust amar în mine, o amărăciune drăcească, bestială, 
când însăși problema morţii îmi pare fadă. Pentru întâia oară îmi dau seama 
cât de greu de definit este această amărăciune. Poate și din motivul că 
umblu după motive de ordin teoretic, atunci când ea izvorăşte dintr-o 
regiune eminamente preteoretică. 

În acest moment, nu cred în absolut nimic și n-am nici o speranţă. Îmi 
par lipsite de sens toate expresiile și realitățile care dau farmec vieţii. Nu 
am nici sentimentul trecutului, nici al viitorului, iar prezentul îmi pare o 
otravă. Nu ştiu dacă sânt disperat, căci lipsa oricărei speranţe poate să fie şi 
altceva decât disperare. Nu m-ar putea supăra nici un fel de calificativ, 
deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul ! Și când mă 
gândesc că acum se deschid flori și cântă paseri ! Cât de departe sânt toate ! 


Singurătatea individuală şi singurătatea cosmică 


Există două feluri de a simţi singurătatea : a te simţi singur în lume și a 
simţi singurătatea lumii. Când te simţi singur, trăieşti o dramă pur 
individuală ; sentimentul părăsirii este posibil chiar în cadrul unei splendori 
naturale. În acest caz, interesează numai neliniştile subiectivităţii tale. A te 
simţi aruncat și suspendat în lume, incapabil de a te adapta ei, consumat în 
tine însuţi, distrus de propriile tale deficiențe sau exaltări, chinuit de 


insuficienţele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi 
strălucitoare sau sumbre, tu rămânând în aceeași dramă lăuntrică, iată ce 
înseamnă singurătate individuală. Sentimentul singurătăţii cosmice, deşi se 
petrece tot într-un individ, derivă nu atât din frământarea lui pur subiectivă 
cât din senzaţia părăsirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca şi cum 
toate splendorile acestei lumi ar dispărea deodată pentru ca monotonia 
esenţială a unui cimitir s-o simbolizeze. Sânt mulţi care se simt torturați de 
viziunea unei lumi părăsite, iremediabil abandonate unei singurătăţi 
glaciale, pe care n-o ating, măcar, nici slabele reflexe ale unei lumini 
crepusculare. Care sânt mai nefericiţi, acei care simt singurătatea în ei, sau 
aceia care o simt în afară, în exterior ? Imposibil de răspuns. Și apoi, de ce 
să mă chinuiască ierarhia singurătăţii ? A fi singur, în orice fel, nu e destul ? 


x 
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Dau în scris, pentru toată lumea care va veni după mine, că n-am în ce să 
cred pe acest pământ și că unica scăpare este uitarea absolută. Aș vrea să uit 
de tot, să mă uit complet, să nu mai știu nimic de mine şi de lumea aceasta. 
Adevăratele confesiuni nu se pot scrie decât cu lacrimi. Dar lacrimile mele 
ar îneca această lume, precum focul meu interior ar incendia-o. N-am 
nevoie de nici un sprijin, de nici un îndemn şi de nici o compătimire, căci 
deşi sânt cel mai decăzut om, mă simt totuși atât de puternic, atât de tare și 
de fioros ! Căci sânt singurul om care trăiesc fără speranţă. Or, aceasta este 
culmea eroismului, paroxismul și paradoxul eroismului. Suprema nebunie ! 
Toată pasiunea haotică şi dezorientată din mine ar trebui s-o canalizez 
pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a scăpa de spirit și de 
conștiință. Am și eu o speranţă : speranţa uitării absolute. Dar aceasta mai e 
speranță, nu e ea disperare ? Nu-i această speranță negarea tuturor 
speranţelor viitoare ? Vreau să nu mai știu nimic, nici măcar să ştiu că nu 
ştiu nimic. De ce atâtea probleme, discuţii și supărări ? De ce atâta 
conștiință a morţii ? Până când atâta filozofie și atâta gândire ? 


Apocalips 


Cum aş vrea ca, într-o zi, toți oamenii cu ocupaţii sau cu misiuni, 
căsătoriţi sau nu, tineri şi bătrâni, femei și bărbaţi, serioși sau superficiali, 
trişti sau veseli, să părăsească locuinţa și birourile lor și, renunțând la orice 


fel de datorii și obligaţii, să iasă în stradă şi să nu mai voiască să facă nimic. 
Toată această lume îndobitocită, care munceşte fără nici un sens sau se 
iluzionează cu aportul personal la binele umanităţii, care lucrează pentru 
generaţii viitoare sub impulsul celei mai sinistre amăgeli, ar trăi în astfel de 
momente capitale o răzbunare pentru toată mediocritatea unei vieți nule și 
sterile, pentru toată irosirea care n-a avut nimic din excelența marilor 
transfigurări. Mi-ar plăcea acele clipe când nimănui nu i-ar mai trebui 
amăgirea idealului, când orice satisfacţie în datele imediate ale vieţii ar fi 
imposibilă și orice resemnare iluzorie şi când toate cadrele unei vieți 
normale ar plesni definitiv. Toţi oamenii care suferă în tăcere şi care nu 
îndrăznesc să-şi verse amărăciunea nici cel puţin în suspine ar urla atunci 
într-un cor de o sinistră dizarmonie, cu strigăte stranii care să cutremure 
acest pământ. Apele să curgă mai repede şi munţii să se clatine amenințător, 
arborii să-şi arate rădăcinile ca o veşnică şi hidoasă mustrare, păsările să 
croncăne imitând corbii, iar animalele să fugă speriate până la epuizare. 
Toate idealurile să fie declarate nule ; credinţele fleacuri ; arta o minciună și 
filozofia o glumă. Totul să fie o înălţare şi o prăbușire. Bucăţi de pământ să 
se avânte în aer şi apoi să se risipească, duse de vânt ; planetele să descrie 
pe fondul cerului arabescuri bizare, linii întortocheate și grotești, figuri 
schimonosite și îngrozitoare. Vârtejuri de focuri să crească într-un ritm 
sălbatic şi un zgomot barbar să năpădească întreaga lume, pentru a şti până 
şi cea mai mică vietate că sfârşitul e apropiat. Tot ceea ce e formă să devină 
inform şi un haos să înghită, într-un vârtej universal, tot ceea ce această 
lume a avut ca structură, consistenţă şi formă. Să fie un zbucium nebun, un 
zgomot colosal, o teroare şi o explozie, după care să nu mai rămână decât o 
tăcere eternă și o uitare definitivă. În aceste clipe finale, oamenii să trăiască 
la o așa temperatură, încât tot ceea ce umanitatea a simţit până acum ca 
regrete, aspirații, iubire, deznădejde sau ură să izbucnească în ei într-o astfel 
de explozie, încât după ea să nu mai rămână nimic. Într-o astfel de clipă, 
când toţi oamenii și-ar părăsi ocupațiile, când nimeni n-ar mai găsi un sens 
în mediocritatea datoriei, când existența ar plesni de contradicţiile ei 
interioare, ce ar mai rămâne în afară de triumful nimicului şi de apoteoza 
finală a nefiinţei ? 


Monopolul suferinţei 


Mă întreb : pentru ce numai unii suferă ? Există vreo rațiune în această 
selecțiune, care scoate din rândul oamenilor normali o categorie de aleși, 
pentru a-i arunca în cele mai groaznice torturi ? Unele religii susțin că prin 
suferință te încearcă Divinitatea sau că prin ea ispășeşti un rău sau o 
necredință. Decât, această concepţie poate să fie valabilă pentru iluzia 
omului religios, nu însă pentru acela care vede cum suferinţa se găseşte la 
indivizi indiferent de valoare, ba uneori este mai frecventă la cei nevinovaţi 
şi puri. Nu există nici o justificare de valoare în fenomenul suferinţei. Nu 
este posibilă absolut nici o fundamentare a suferinţei pe o ierarhie de valori. 
Și apoi, rămâne de văzut dacă e posibilă o ierarhie a valorilor. 

Aspectul cel mai ciudat al celor care suferă este în credința absolutei lor 
suferinţe, care îi face să creadă într-un fel de monopol al suferinţei. Am 
impresia că numai eu sufăr, că toată suferinţa acestei lumi s-a concentrat în 
mine, că numai eu mai am drept la suferință, deși îmi dau seama că există 
suferințe și mai groaznice, că poţi să mori căzând bucăţi de carne din tine, 
fărâmițându-te sub propria ta privire, devenind iluzie în cea mai perfectă 
conştiență. Există suferințe monstruoase, criminale şi inadmisibile. Te 
întrebi : cum de se pot întâmpla și, dacă se întâmplă, cum se mai poate 
vorbi de finalitate sau de alte povești ? Mă simt atât de impresionat în faţa 
suferinței, încât îmi pierd aproape tot curajul. Şi-l pierd, fiindcă nu pricep 
de ce există suferință în lume. Derivarea ei din bestialitatea, iraţionalitatea 
şi demonia vieţii explică prezenţa suferinței în lume, dar nu găsește 
justificarea. Sau este probabil că suferinţa n-are nici o justificare, ca şi 
existența în genere. Existenţa a trebuit să fie ? Există vreo rațiune în faptul 
de a fi ? Sau existența nu-și are o altă rațiune decât una imanentă ? 
Existenţa există numai ca existenţă ? Fiinţa este numai ființă ? De ce să nu 
admitem un triumf final al nefiinţei, de ce să nu admitem că existența merge 
înspre neant și fiinţa înspre neființă ? Nu cumva singura realitate absolută 
este nefiinta ? Un paradox tot atât de mare cât paradoxul acestei lumi. 

Deși fenomenul suferinței mă impresionează și uneori mă încântă, n-aş 
putea totuși scrie o apologie a suferinţei, fiindcă suferința durabilă — și nu 
există suferință adevărată, decât cea durabilă -, dacă purifică în primele 
faze, în ultimele tâmpește, detrachează, distruge şi anarhizează până la 
descompunere. Entuziasmul facil pentru suferință manifestat în exclamaţii 


este o caracteristică a esteţilor și a diletanţilor suferinţei, care o asimilează 
unui divertisment, neînțelegând ce forță teribilă de descompunere există în 
suferință, câtă dezagregare şi câtă otravă, dar și câtă fecunditate, pe care o 
plăteşti însă scump. A avea monopolul suferinței este a viețui suspendat 
deasupra unei prăpăstii. Și orice suferință adevărată este o prăpastie. 


x 
xx 


Câtă laşitate în concepţia celor care susţin că sinuciderea este o afirmaţie 
a vieţii ! Pentru a-şi scuza lipsa de îndrăzneală, inventează diverse motive 
sau elemente care să le scuze neputinţa. În realitate, nu există voință sau 
hotărâre rațională de a te sinucide, ci numai determinante organice, intime, 
care predestinează la sinucidere. 

Sinucigașii simt o pornire patologică înspre moarte, pe care, deși îi 
rezistă conştient, ei n-o pot totuşi suprima. Viaţa din ei a ajuns la un astfel 
de dezechilibru, încât nici un motiv de ordin raţional n-o mai poate 
consolida. Nu există sinucideri din hotărâri raționale, rezultate din reflexii 
asupra inutilităţii lumii sau asupra neantului acestei vieți. lar când ni se 
opune cazul acelor înţelepţi antici ce se sinucideau în singurătate, eu voi 
răspunde că sinuciderea lor era posibilă numai prin faptul că au lichidat 
viaţa din ei, că au distrus orice pâlpâire de viaţă, orice bucurie a existenței și 
orice fel de tentaţie. A gândi mult asupra morţii sau asupra altor probleme 
periculoase este desigur a da o lovitură mai mult sau mai puţin mortală 
vieţii, dar nu este mai puțin adevărat că acea viaţă, acel corp în care se 
frământă astfel de probleme trebuie să fi fost anterior afectat pentru a 
permite astfel de gânduri. Nimeni nu se sinucide din cauza unor întâmplări 
exterioare, ci din cauza dezechilibrului său interior și organic. Aceleaşi 
condiţii exterioare defavorabile pe unii îi lasă indiferenți, pe alţii îi 
afectează, pentru ca pe alţii să-i aducă la sinucidere. Pentru a ajunge la 
ideea obsedantă a sinuciderii trebuie atâta frământare lăuntrică, atât chin și 
o spargere atât de puternică a barierelor interioare, încât din viaţă să nu mai 
rămână decât o ameţeală catastrofală, un vârtej dramatic şi o agitaţie stranie. 
Cum o să fie sinuciderea o afirmaţie a vieţii ? Se spune : te sinucizi, fiindcă 
viaţa ţi-a provocat decepţii. Ca atare ai dorit-o, ai aşteptat ceva de la ea, dar 
ea nu ţi-a putut da. Ce dialectică falsă ! Ca și cum acel ce se sinucide n-ar fi 
trăit înainte de a muri, n-ar fi avut ambiţii, speranţe, dureri sau deznădejdi. 
În sinucidere, faptul important este că nu mai poți trăi, care nu rezultă dintr- 


un capriciu, ci din cea mai groaznică tragedie interioară. Și a nu mai putea 
trăi este a afirma viaţa ? Orice sinucidere, din moment ce e sinucidere, e 
impresionantă. Mă mir cum oamenii mai caută motive şi cauze pentru a 
ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i căuta diverse feluri de justificări, când 
n-o depreciază. Nu pot concepe o problemă mai imbecilă decât aceea care 
s-ar ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la sinuciderile din cauză 
înaltă sau la cele din cauză vulgară etc.... Oare faptul de a-ţi lua viaţa nu 
este el atât de impresionant încât orice căutare de motive pare meschină ? 
Am cel mai mare dispreţ pentru acei care râd de sinuciderile din iubire, 
deoarece aceştia nu înţeleg că o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel 
ce iubește o anulare a fiinţei lui, o pierdere totală de sens, o imposibilitate 
de fiinţare. Când iubeşti cu întreg conţinutul fiinţei tale, cu totalitatea 
existenţei tale subiective, o nesatisfacere a acestei iubiri nu poate aduce 
decât prăbușirea întregii tale ființe. Marile pasiuni, când nu se pot realiza, 
duc mai repede la moarte decât marile deficiențe. Căci în marile deficienţe 
te consumi într-o agonie treptată, pe când în marile pasiuni contrariate te 
stingi ca un fulger. N-am admiraţie decât pentru două categorii de oameni : 
pentru acei care pot oricând înnebuni şi pentru acei care în fiecare clipă se 
pot sinucide. Numai aceștia mă impresionează, fiindcă numai în ei 
clocotesc mari pasiuni şi se dezvoltă mari transfigurări. Acei care trăiesc 
viaţa pozitiv, cu siguranţa fiecărei clipe, încântați de trecut, prezent şi viitor, 
n-au decât stima mea. Singuri aceia care în fiecare moment iau contact 
dramatic cu realităţile ultime mă zguduie până dincolo de orice rezistenţă. 
De ce nu mă sinucid ? Fiindcă mie mi-e scârbă atât de moarte, cât şi de 
viaţă. Sânt un om care ar trebui aruncat undeva, într-un cazan cu flăcări. Nu 
pricep absolut deloc ce-o fi cu mine în acest univers. Simt în acest moment 
o necesitate de a striga, de a scoate un urlet care să îngrozească întreaga 
lume, să facă pe toți să tremure, să plesnească într-o nebunie de groază. Un 
trăsnet teribil îl simt virtual în mine şi mă mir cum nu izbucnește pentru a 
nimici lumea asta, pe care aş înghiți-o pentru totdeauna în neantul meu. Mă 
simt ființa cea mai teribilă care a existat vreodată în istorie, mă simt o bestie 
apocaliptică plină de flăcări și întunecimi, de elanuri și de disperări. Sânt o 
fiară cu un zâmbet grotesc, ce se adună în ea însăși până la iluzie şi se dilată 
până la infinit, ce moare și ce crește în același timp, încântată între nimic şi 
tot, exaltată între speranţa nimicului şi disperarea totului, crescută în 
parfumuri şi otrăvuri, arsă de iubire și de ură, nimicită de lumini și de 
umbre. Simbolul meu este moartea luminii şi flacăra morţii. În mine se 


stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a renaşte în fulger şi în trăsnet. Și 
întunericul însuşi nu arde el în mine ? 


Lirismul absolut 


Aș vrea să izbucnesc într-o explozie radicală cu tot ce am în mine, cu 
toată energia şi cu toate conținuturile, să curg, să mă descompun și, într-o 
expresie nemijlocită, distrugerea mea să fie opera mea, creaţia, inspirația 
mea. Să mă realizez în distrugere, să cresc în cea mai nebună avântare până 
dincolo de margini, şi moartea mea să fie triumful meu. Aş vrea să mă 
topesc în lume şi lumea în mine, să nașştem în nebunia noastră un vis 
apocaliptic, straniu ca toate viziunile de sfârşit și magnific asemenea 
marilor crepuscule. Din țesătura visului nostru să crească splendori 
enigmatice și umbre cuceritoare, forme ciudate şi adâncimi halucinante. Un 
joc de lumină și de întuneric să îmbrace sfârșitul într-un decor fantastic şi o 
transfigurare cosmică să ridice totul până dincolo de orice rezistență, când 
avântul duce la nimic, iar formele plesnesc într-o exaltare de agonie și 
încântare. Un foc total să înghită lumea aceasta, și flăcările lui, mai 
insinuante decât zâmbetul de femeie și mai imateriale decât melancolia, să 
provoace voluptăţi crepusculare, complicate ca moartea și fascinante ca 
neantul în clipele de tristeţe. Sânt necesare trăiri nebune pentru ca lirismul 
să atingă ultima lui expresie, pentru ca încordările lui să treacă marginile 
subiectivismului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor din urmă. 
Căci în lirismul absolut expresia se confundă cu realitatea, expresia e totul, 
este ființa într-o anumită ipostază. Ea încetează a mai fi o obiectivare 
parțială, minoră și nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are 
importanță numai sensibilitatea sau inteligenţa, ci întreaga ființă, întreg 
corpul, întreaga viaţă din tine, cu ritmul și pulsaţiile ei. Lirismul total, 
lirismul absolut este însuși destinul adus la gradul de autocunoaștere 
absolută. Niciodată acest lirism nu va lua formă în expresii detașate, ci 
fiecare expresie este bucată din tine. Din acest motiv, el nu este prezent 
decât în momente capitale, când stările pe care le exprimă se consumă 
deodată cu expresia. Sentimentul agoniei, fenomenul complex al muririi, 
când se manifestă se și consumă. Este o suprapunere între act şi realitate ; 
căci actul nu mai este o manifestare a realităţii, ci realitatea însăși. Lirismul 
absolut — pornirea totală de a te obiectiva — este dincolo de poezie, 
sentimentalism etc.... El este mai aproape de un fel de metafizică a 


destinului, căci în el o actualitate totală a vieţii şi conținutul cel mai adânc 
al fiinţei se manifestă pentru a se rezolva într-un fel sau altul. De regulă, 
lirismul absolut rezolvă totul în sensul morţii. Căci tot ceea ce este capital e 
în legătură cu moartea. 


x 
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Simt că ar trebui să se deschidă sub mine un gol mare şi întunecos, care 
să mă înghită pentru totdeauna într-o noapte de veci. Și mă mir cum de 
acest proces se-ntâmplă numai în simtire, şi nu şi în realitate. Nimic nu mi- 
ar părea în aceste momente mai natural decât să mă scufund înspre 
adâncimi de întuneric, unde nimic din claritatea fadă a acestei lumi n-ar mai 
avea nici o urmă de reflex. Nu vreau să caut o explicaţie organică a acestei 
porniri din mine înspre întuneric, fiindcă nu pot găsi una pentru beţia de 
lumină. Dar mă gândesc totuși cu nedumerire ce sens poate să aibă această 
alternanță dintre o experiență a luminii și o experiență a întunericului. 
Întreaga concepţie a polarităţii îmi pare insuficientă, căci în înclinarea spre 
regiunile nopţii există o neliniște mult mai profundă, care nu poate răsări 
dintr-o schemă a firii, dintr-o geometrie a existenţei. Sentimentul că eşti 
înghiţit în noapte, într-o noapte care se deschide sub tine, nu este posibil 
decât atunci când simţi ceva greu pe creier şi în toată fiinţa, ca presiunea pe 
întreg organismul a unei imensităţi de noapte. Cum o să mă înghită, pe veci, 
noaptea fără de margini a acestei lumi ! 


x 
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Senzaţia confuziei absolute ! Adică a nu putea face nici o distincţie, nici 
o diferenţiere şi nici o încadrare, a nu putea lămuri nimic, a nu înţelege și a 
nu aprecia nimic. Senzaţia acestei confuzii absolute face din orice filozof un 
poet, dar nu toţi filozofii o pot atinge și o pot trăi cu o intensitate durabilă. 
Căci dacă ar atinge-o, n-ar mai putea filozofa abstract şi rigid. Este plin de 
dramatism procesul acesta prin care un filozof devine poet. — Din lumea 
definitivă a formelor și a problemelor abstracte, care într-un vârtej al 
simțţirii, în confuzia tuturor elementelor sufletești, se împletesc în alcătuiri 
ciudate și haotice. Cum să mai poţi face filozofie abstractă, când în tine se 
desfăşoară o dramă complicată, în care se întâlnesc presentimentul erotic cu 
o neliniște metafizică chinuitoare, frica de moarte cu aspiraţiile spre 


naivitate, renunţarea totală cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, 
presentimentul nebuniei cu dorința de anonimat, strigătul cu tăcerea, elanul 
cu nimicul ? Și toate acestea se petrec în același timp, simultan. Toate 
tendințele acestea cresc în cel mai mare clocot posibil, în cea mai mare 
nebunie interioară, într-o confuzie absolută. Cum să mai faci atunci 
filozofie sistematică și în ce fel să mai poți fi capabil de o arhitectonică bine 
definită ? Sânt oameni care au început cu lumea formelor și sfârșesc în 
confuzia absolută. De aceea, ei nu mai pot filozofa decât poetic. Dar în 
confuzia absolută, nu mai importă nimic în afară de chinurile și voluptăţile 
nebuniei. 


Esenţa graţiei 


Sânt multe căi prin care se poate realiza o detaşare de pământ, o 
avântare și o înălţare deasupra unei menţineri oarbe în viaţă. Există însă 
numai graţia, a cărei detaşare de pământ nu înseamnă o rupere a contactului 
cu forțele iraționale ale vieţii, ci un salt inutil, un avânt dezinteresat în care 
farmecul naiv şi ritmul irațional al vieţii îşi păstrează toată prospețimea. 
Orice graţie este un avânt, o bucurie a înălțării. 

Mişcările graţioase, cu ondulaţiile lor, dau impresia de planare deasupra 
lumii, de zbor uşor și imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din ușurința 
unei bateri din aripi, din naturaleţea unui zâmbet şi din puritatea unui vis de 
primăvară. Nu şi-a găsit graţia în dans forma cea mai vie de realizare ? În 
sentimentul grațios al vieţii, aceasta este simțită ca o tensiune imaterială, ca 
un flux pur de vitalitate, ce nu depășește niciodată armonia imanentă 
oricărui ritm grațios. Este un fel de vis al vieţii în orice grație, un joc 
dezinteresat, o expansiune care-și găseşte limita în ea însăși, nu în afară. De 
aceea, grația dă iluzia plăcută a libertăţii, a abandonării spontane și directe, 
a unui vis pur, crescut sub raze de soare. Disperarea prezintă un paroxism al 
individuaţiei, o interiorizare dureroasă și singulară pe culmi, o izolare a 
omului în lume. Toate stările rezultate dintr-o rupere a contactului normal 
cu lumea şi care te duc înspre culmile singurătăţii individuale intensifică 
fenomenul individuaţiei, determină până la paroxism individualizarea 
omului în lume. Graţia omului nu duce la paroxismul individuaţiei, ci la un 
sentiment armonic de împlinire naivă, în care fiinţa niciodată nu ajunge la 
un sentiment al singurătăţii și al izolării. Și formal graţia refuză 
singurătatea, căci mișcările de ondulaţie prin care se obiectivează exprimă o 


receptivitate pentru viață, un elan deschis și primitor pentru seducţiile şi 
pitorescul existenței. Graţia reprezintă o stare de iluzie în care viaţa îşi 
neagă și își transcende antinomiile și dialectica ei demonică, în care 
contradicţiile, ireparabilul, fatalitatea şi iremediabilul dispar temporar, într- 
un fel de vieţuire sublimată. Există multă sublimare în graţie, multă puritate 
aeriană, care însă niciodată nu poate atinge marile purificări de pe culmi, 
unde se realizează sublimul. Experiențele zilnice şi formele comune de 
trăire nu duc niciodată viața până acolo unde ea ar cunoaște nebunia 
absolută a tensiunii paroxistice sau a vârtejului interior, precum nu 
realizează nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnică peste 
forţa gravitaţională, care uneori poate fi un simbol al morţii. Graţia este o 
emancipare de sub greutate, o emancipare de sub presiunea atracţiilor 
subterane, o evadare din ghearele bestiale ale pornirilor demonice din viaţă, 
ale tendinţelor ei negative. Transcenderea negativităţii este o notă esenţială 
a sentimentului grațios al vieţii. Nu este de mirare pentru ce, într-un astfel 
de sentiment, viața apare mai luminoasă, mai învăluită în raze şi în sclipiri. 
Căci, depășind negativitatea şi demonicul pe calea unei armonii de forme și 
a unei ușurințe pline de ondulaţii, atinge o stare de armonie plăcută mai 
repede decât pe căile complicate ale credinţei, unde armonia rezultă după 
contradicții și frământări complexe. Ce diversă e lumea când te gândești că 
alături de graţie poate să existe o teamă continuă, care torturează pe unii 
oameni până la epuizare. Cine n-a încercat teama de tot, frica de lume, 
anxietatea universală, neliniştea absolută, chinul oricărui moment de 
vieţuire, acela nu va înţelege niciodată ce înseamnă zbaterea materială, 
nebunia cărnii și nebunia morţii. Cine are sentimentul grațios al vieţii nu 
poate realiza şi nu poate înțelege acest chin al supremei neliniști, care nu 
poate apărea decât într-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund în lumea 
aceasta nu poate răsări decât din boală. Ceea ce nu răsare din boală n-are 
decât o valoare estetică, formală. A fi bolnav înseamnă a trăi, vrând- 
nevrând, pe culmi. Dar culmile nu indică neapărat înălțimi, ci şi prăpăstii, 
adâncimi. A trăi în culmile disperării este a atinge cele mai groaznice 
abisuri. Nu există decât culmi abisale, deoarece de pe adevăratele culmi te 
poţi prăbuşi oricând. Şi numai în asemenea prăbușiri atingi culmile. Graţia 
reprezintă o stare de mulțumire și uneori chiar de fericire. Nici abisuri şi 
nici suferințe mari. De ce sânt femeile mai fericite decât bărbaţii ? Din 
cauză că la ele graţia şi naivitatea sânt incomparabil mai frecvente decât la 
bărbaţi. Desigur, nici ele nu sânt scutite de boli și de insatisfacţii ; dar aici 


vorbim de sentimentul care predomină. Graţia naivă a femeilor le transpune 
într-o stare de echilibru superficial, care niciodată nu poate duce la tragedii 
consumatoare sau la încordări periculoase. Femeia nu riscă nimic pe planul 
spiritual, fiindcă la ea dualismul dintre spirit şi viaţă are o intensitate 
antinomică mult mai redusă decât la bărbaţi. Sentimentul grațios al 
existenţei nu duce la revelații metafizice, la viziunea realităților esenţiale, la 
perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca în fiecare moment al vieţii să 
trăieşti ca și cum n-ai mai trăi. Femeile sânt niște nulități simpatice. Cu cât 
te gândești mai mult la ele, cu atât le înţelegi mai puţin. Este un proces 
analog cu acela care te reduce la tăcere din ce gândești mai mult asupra 
esenței ultime a lumii. Dar, pe când aici rămâi înmărmurit în faţa unui 
infinit indescifrabil, în cazul femeii nulitatea îţi pare mister, când ea nu este 
în fond decât nulitate. Pe lângă satisfacerea necesităţilor sexuale, singurul 
sens în lume al femeii îmi pare a fi acela de a da prilej bărbatului să scape 
temporar de presiunea chinuitoare a spiritului. Căci femeia poate fi o 
salvare vremelnică pentru acei care trăiesc pe culmi, deoarece, fiind extrem 
de puţin dezintegrată din viaţă, contactul cu ea înseamnă o întoarcere spre 
voluptăţile naive și inconștiente ale vieţii, înspre imaterialitatea ușoară a 
graţiei, care, dacă n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei. 


x 
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Cum să mai ai idealuri când există pe acest pământ orbi, surzi sau 
nebuni ? Cum să mă bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea sau 
de sunetul pe care nu-l poate auzi ? Mă simt responsabil de întunericul 
tuturora şi mă cred un hoţ al luminii. Oare n-am furat noi toţi lumina celor 
care nu văd sau sunetul celor care n-aud ? Nu e responsabilă luciditatea 
noastră de întunecimea nebunilor ? Nu știu de ce, dar când mă gândesc la 
asemenea lucruri îmi pierd curajul și voinţa ; îmi pare inutilă gândirea și 
nulă orice compătimire. Căci nu mă simt atât de normal și de mediocru 
pentru a putea compătimi pe cineva. Trebuie să fii un om care trăieşte în 
afară de orice risc pentru a putea compătimi pe altul. Orice compătimire 
este un semn de superficialitate. Căci ori plesneşti în faţa nenorocirilor 
iremediabile, în faţa destinelor frânte, ori amuţeşti pentru totdeauna. Mila şi 
consolarea sânt nu numai ineficace, dar sânt și insulte. Și apoi, cum să 
compătimeşti pe altul când tu însuţi suferi infinit ? Compătimirea este un 
sentiment care nu angajează. De aceea îl găsim la atâţia ! În lumea aceasta 


încă n-a murit nimeni de suferinţa altuia. lar acela care a zis că moare 
pentru noi n-a murit, ci a fost omorât. 


Eternitate şi morală 


Până astăzi, încă nimeni n-a putut spune ce e bine și ce e rău. Și e sigur 
că în viitor va fi tot aşa. Faptul impresionant nu consistă în această 
relativitate, ci în imposibilitatea de a te dispensa de întrebuinţarea acestor 
expresii. Nu ştiu ce e bine şi ce e rău, dar calific acţiunile în bune și rele. 
Dacă m-ar întreba cineva de ce numesc o acţiune bună și alta rea, nu i-aş 
putea răspunde. Este un proces instinctiv, care mă face să apreciez sub 
prisma criteriilor morale ; când mă gândesc ulterior la acea apreciere, nu-i 
mai găsesc nici o justificare. Morala a devenit atât de complexă şi de 
contradictorie deoarece valorile ei nu se mai constituie în ordinea vieţii, ci 
s-au cristalizat într-o regiune transcendentă ei, păstrând slabe legături cu 
tendințele iraționale și vitale. Cum să întemeiezi o morală ? Mi-e atât de 
scârbă de acest cuvânt, «bine», este atât de fad și de inexpresiv ! Morala 
spune : lucraţi pentru triumful binelui ! Dar cum ? Prin împlinirea datoriei, 
prin respect, prin sacrificiu, modestie etc. Toate acestea îmi par simple 
vorbe, deoarece ele nu cuprind numai un vag formal, dar mai cu seamă un 
vag în determinările concrete de conţinuturi. Căci în faţa faptului imediat 
toate principiile morale sânt atât de nule, încât te întrebi de ce n-ar fi mai 
acceptabilă o viaţă fără criterii. Aş iubi o lume în care n-ar exista nici un 
criteriu, nici o formă și nici un principiu, o lume a absolutei indeterminări. 
Căci în lumea noastră toate criteriile, formele și principiile sânt atât de fade, 
încât semiprezența lor este mai exasperantă decât cel mai groaznic 
absolutism normativ. Îmi închipui o lume de fantezie şi vis, crescută în 
lumini portocalii, și unde nu s-ar mai vorbi de bine și de rău, unde întreagă 
această discuţie în jurul valabilităţii normelor n-ar mai avea nici un sens. Şi 
apoi, din moment ce realitatea este iraţională în esenţa sa, ce rost mai are să 
cauţi norme ca să delimitezi binele de rău, ce rost are să mai distingi ceva ? 
Morala nu poate fi salvată, iar acei care susțin că în faţa eternității ea totuşi 
poate fi salvată se înșală enorm. Ce spun aceştia ? În lume triumfă temporar 
plăcerea, satisfacţiile minore, păcatul etc., dar în faţa eternității rămâne 
numai fapta bună, numai realizarea morală. Ce s-a ales din plăcerile acestei 
lumi ? Neantul ! Singura care triumfă este virtutea. După toate mizeriile 
acestei lumi, apare triumful final al binelui și biruinţa definitivă a virtuţii. 


Decât, aceştia n-au remarcat că dacă eternitatea înghite, anulându-le, toate 
plăcerile și satisfacţiile superficiale, ea nu înghite mai puţin tot ceea ce se 
numește virtute, faptă bună, acţiune morală. Eternitatea nu duce nici la 
triumful binelui și nici la triumful răului, ci anulează totul. Condamnarea 
epicureismului în numele eternității este un nonsens. Cu cât voi rămâne eu 
mai mult prin faptul că sufăr, decât altul prin faptul că petrece ? Obiectiv, ce 
semnificație poate avea faptul că unul se crispează în agonie, iar altul se 
destinde cu o femeie ? Atât suferința cât şi plăcerea se consumă subiectiv în 
indivizii respectivi. Ori suferi, ori nu suferi, tot vei fi înghiţit etern și 
iremediabil în neant. Nu se poate absolut deloc vorbi de un acces obiectiv al 
eternității, ci numai de o trăire subiectivă a acestei eternităţi, care nu se 
poate realiza decât prin discontinuități în vieţuirea timpului. Nimic din ceea 
ce creează omul nu poate atinge un triumf final, o victorie definitivă. De ce 
să ne încântăm cu iluziile morale, când am putea găsi iluzii şi mai frumoase 
? Toţi acei care vorbesc de salvarea morală în faţa eternității se gândesc la 
ecoul indefinit în timp al acţiunii morale, la rezonanţa nelimitată și la 
perpetuarea ei durabilă. Aceasta nu e deloc adevărat, deoarece oamenii aşa- 
zişi virtuoşi, care nu sânt în fond decât niște fricoşi, dispar mai repede din 
conştiinţa lumii decât aceia care s-au epuizat în plăceri. Dar chiar dacă ar fi 
contrariul, ce înseamnă supraviețuirea cu câteva zeci de ani ? Nimic. Orice 
plăcere nesatisfăcută este o ocazie pierdută pentru viaţă. Nu voi veni, în 
numele suferinţei, să opresc lumea de la plăceri, de la orgii, de la excese. 
Numai oamenii mediocri vorbesc de consecințele plăcerilor. Dar 
consecinţele durerii nu sânt şi mai mari ? Numai un om mediocru poate dori 
să moară la bătrâneţe. Deci suferiți, beţi, sorbiți cupa plăcerii până la urmă, 
plângeţi sau râdeţi, scoateţi strigăte de disperare sau de bucurie, cântaţi de 
iubire sau de moarte, căci şi aşa nimic nu se alege de tot ! Întreaga morală 
n-ar vrea să facă din această viață decât o sumă de ocazii pierdute. 


Moment şi eternitate 


Eternitatea nu e inteligibilă decât dacă e privită ca experienţă, în funcţie 
de o trăire subiectivă. Conceptul obiectiv al eternității n-are nici un sens 
pentru individ, deoarece finitatea lui temporală elimină posibilitatea de a 
trăi o infinitate temporală, o veşnicie, ca durată infinită, ca proces nelimitat 
în timp. Experienţa eternității depinde de intensitatea trăirii subiective, iar 
nu de obiectivitatea substanţială sau de o durată continuă. Intrarea în 


eternitate nu se poate realiza decât într-o transcendere a timpului, prin 
sustragerea de la raportarea continuă a clipelor una la alta. Este necesară o 
luptă dramatică şi intensă cu timpul, pentru ca, odată depăşit mirajul 
succesiunii momentelor, să mai rămână numai trăirea exasperată a clipei, 
care să te avânte de-a dreptul în veșnicie. În ce fel vieţuirea absolută în 
moment permite un acces al eternității ? Simţul pentru devenire, pentru 
timp rezultă dintr-un sentiment al insuficienței clipelor, al relativităţii şi 
condiţionărilor lor. Acei care au o conștiință intensă a temporalităţii trăiesc 
fiecare moment cu gândul la cel următor, la succesiune și la transformare. 
Decât, eternitatea nu e accesibilă decât în eliminarea raportărilor, prin 
vieţuirea clipei în mod absolut. În orice experienţă a eternității este un salt 
şi o transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de încordare prealabilă 
pentru a ajunge la împăcarea senină din contemplația eternității, încât puţini 
sânt capabili de ea. Contemplaţia aceasta nu este importantă prin cât 
durează, ci prin intensitatea ei. Revenirea la trăirile obișnuite nu diminuează 
nimic din fecunditatea acestei experienţe intense. Ceea ce importă este 
frecvența acestei contemplaţii. Numai prin experienţe frecvente se poate 
ajunge la beţia eternității, la starea de încântare pură, în care transfigurările 
se îmbracă în aureole sublime şi imateriale, în care voluptățile au ceva 
suprapământesc, de o transcendență luminoasă și fermecătoare. Izolarea 
momentului din succesiune îi atribuie acestuia un caracter absolut ; nu în 
mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simţirea noastră, dar căruia nu 
i se poate atribui un element de irealitate şi fantezie. Căci, din perspectiva 
eternității, timpul cu toată multiplicitatea lui de clipe individuale este, dacă 
nu ireal, destul de irelevant pentru realităţile esenţiale. 

În eternitate trăieşti fără să regreți şi fără să aștepți ceva. Nu este, în 
structura momentului trăit ca atare, o scoatere din relativitatea gustului și a 
categoriilor, o depăşire a imanenţei în care ne cuprinde temporalitatea vieții 
? 'Trăirea imanentă în viață este imposibilă fără trăirea simultană în timp, 
deoarece viața ca activitate dinamică şi progresivă are temporalitatea ca un 
atribut constitutiv. Caracterul dramatic al vieții este inconceptibil fără 
elementul temporal. Cu cât viaţa este mai intensă, cu atât timpul este mai 
esențial şi mai revelator. Şi apoi, viaţa prezintă o multiplicitate de 
direcţiuni, de avânturi intenţionale, care nu se pot desfăşura decât în timp. 
Când vorbeşti de viață spui clipe, iar când vorbeşti de eternitate, clipă. Nu 
este un minus de viață în experiența eternității, în această înfrângere a 
timpului, în această transcendere a momentelor ? Este, în această 


transfigurare, mai repede o deviere a vieţii în alt plan, unde antinomismul și 
dialectica tendinţelor vitale se purifică la mari înălțimi. Acei care au nativ în 
ei tendințele de contemplaţie a eternității, cum sânt acei care se dezvoltă în 
culturile orientale, nu cunosc lupta dramatică de transcendere a timpului şi 
nici eforturile de interiorizare, aşa cum le depunem noi, care sântem 
infectați până în rădăcini de temporalitate. Dar și contemplaţia eternității 
este pentru noi un prilej de viziuni cuceritoare şi de încântări stranii. Pentru 
cine are conștiința eternității totul e permis, fiindcă pentru el dispar toate 
diferenţierile într-o viziune de o monumentală seninătate, izvorâtă ca după o 
mare renunțare. Eternitatea nu poate fi iubită cu pasiunea cu care iubeşti o 
femeie, sau cu care-ţi iubeşti destinul tău sau disperarea ta proprie. Este însă 
în tendinţa spre regiunile eternității o atracție ce seamănă cu un zbor înspre 
un cer senin de vară, sau cu avântarea înspre discreţia unei lumini stelare. 
Azurul şi lumina de stele sânt simboluri pentru această eternitate, în care nu 
mai dorești şi nu mai regreţi nimic. 


Istorie şi eternitate 


Nu înţeleg ce rost mai are să trăiesc în istorie, să am idealurile epocii, să 
mă preocupe gândul culturii sau problemele sociale. Sânt plictisit de cultură 
şi de istorie ; mi-e aproape imposibil să mai particip la frământările lumii 
istorice, la idealuri şi aspirații temporale. Istoria este ceva ce trebuie 
depăşit. Şi nu poţi depăși istoria decât atunci când trecutul, prezentul şi 
viitorul nu mai au pentru tine nici o importanţă, când ţi-e indiferent când și 
unde trăieşti. Cu cât sânt mai avantajat dacă trăiesc astăzi, decât dacă aş fi 
trăit în Egiptul de acum patru mii de ani ? Sântem niște imbecili atunci când 
deplângem soarta unora care au trăit în epoci care nu ne convin nouă, care 
n-au cunoscut creștinismul sau descoperirile și invențiile ştiinţei moderne. 
Dacă timpul n-ar fi ireversibil, n-aş regreta deloc să trăiesc în orice epocă a 
istoriei, fiindcă nici una nu e mai bună decât cealaltă. Neexistând o ierarhie 
a atitudinilor şi concepţiilor de viaţă, toţi au dreptate și nici unul. Epocile 
istorice reprezintă forme închise de viaţă, care trăiesc cu convingerea în 
valabilitatea lor definitivă, pentru ca dinamismul și dialectica vieţii istorice 
să ajungă la alte forme, insuficiente şi limitate, şi ele, ca tot ce trăieşte sub 
soare. Întreaga istorie îmi pare atât de nulă, încât mă mir cum de există 
oameni care toată viaţa se ocupă numai cu trecutul. Ce interes mai pot avea 
cercetarea idealurilor altor epoci, credinţele oamenilor sau zvârcolirile 


câtorva indivizi sifilitici ? Vor fi mari creaţiile oamenilor, dar pe mine nu 
mă interesează. Nu găsesc eu o împăcare mai mare în contemplaţia 
eternității ? Nu om și istorie, ci om și eternitate, iată un raport valabil în 
lumea în care nu merită nici să respiri. Nimeni nu neagă istoria dintr-un 
capriciu trecător, ci sub imboldul unor mari tragedii, pe care puţini le 
bănuiesc. Oamenii cred că ai gândit abstract asupra istoriei și apoi ai negat- 
o în urma calculului și a reflecţiei, când în realitate negația izvorăşte din cea 
mai mare întristare. În acest moment, când neg întreg trecutul umanității, 
când nu mai vreau să iau parte la viaţa istorică, sânt apucat de o întristare 
mortală, dureroasă până dincolo de închipuire. S-ar putea foarte bine ca 
tristeţea să fi fost latentă, iar aceste gânduri s-o fi actualizat şi intensificat. 
Simt un gust amar de moarte şi de neant în mine, care mă arde ca o otravă 
puternică. Sânt atât de trist, încât toate aspectele acestei lumi nu mai pot 
avea pentru mine nici o valoare. Cum să mai pot vorbi de frumuseţe, cum să 
mai pot face consideraţii estetice, când sânt trist, trist de moarte. Am mai 
pierdut o parte din existenţă : frumosul. Așa ajungi să pierzi totul... 

Nu vreau să mai ştiu de nimic. Depășind istoria, realizezi 
supraconștiinţa, care intră ca un element important în experienţa eternității. 
Supraconștiința te duce într-o regiune unde toate antinomiile, toate 
contradicţiile și incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o valoare, unde 
nu mai ştii că exiști şi că mori. Toți aceia care umblă după eternitate o fac 
din frica de moarte. Singurul rost mai adânc al experienţei eternității este să 
te facă să uiţi că mori. Dar când revii din contemplaţia eternității ? 


A nu mai fi om 


Tot mai mult mă conving că omul este un animal nefericit, abandonat în 
lume, silit să-şi găsească o modalitate proprie de viaţă, așa cum natura n-a 
mai cunoscut înaintea lui. De pe urma așa-zisei lui libertăţi, suferă mai mult 
decât după cel mai mare prizonierat posibil în existența naturală. Și atunci 
nu mă mir de ce omul ajunge uneori să invidieze o floare sau o altă plantă. 
A voi să trăieşti ca o plantă, să creşti înrădăcinat, înflorind și uscându-te sub 
soare, în cea mai deplină inconștiență, a dori să fii o parte intimă din 
fecunditatea pământului, o expresie anonimă a cursului vieţii este a fi 
disperat de rosturile și sensul omenirii. Și de ce să nu schimb cu o floare ? 
Cunosc ce înseamnă a fi om, a avea idealuri și a trăi în istorie. Ce mai pot 


aştepta de la asemenea realităţi ? Este desigur mare lucru a fi om ; încerci 
una dintre cele mai serioase tragedii, o dramă aproape monumentală, căci a 
fi om înseamnă a viețui într-o ordine de existență cu totul nouă, mai 
complicată și mai dramatică decât cea naturală. Din ce scobori de la om 
înspre natura neanimată, intensitatea fenomenului dramatic scade treptat, 
până la a deveni nulă. Omul tinde tot mai mult să ia monopolul dramei și al 
suferinței din lume. De aceea mântuirea este pentru el o problemă atât de 
arzătoare și de insolubilă. Nu pot avea mândria că sânt om, fiindcă am trăit 
acest fenomen până în rădăcini. Numai aceia care n-au vieţuit cu mare 
intensitate acest fenomen se mai pot mândri că sânt oameni, deoarece ei 
tind să devină. Astfel, încântarea lor este firească. Între oameni există unii 
care n-au depășit cu mult forma de existență animală sau de plantă. Este 
natural ca ei să dorească și să admire fenomenul om. Dar acei care cunosc 
ce înseamnă a fi om caută să devină orice, numai om nu. Dacă ar fi posibil, 
m-aş transforma în fiecare zi într-o formă particulară de viață animală și de 
plantă. Să fiu succesiv toate formele de flori, să fiu buruiană, ghimpe, 
trandafir, să fiu arbore de ecuator, cu crengi întortocheate, plantă de mare, 
bătută de valuri, sau de munte, în prada vânturilor ; să fiu pasăre cu glas 
melodios sau pasăre croncănitoare şi de pradă, călătoare sau sedentară, să 
fiu bestie de pădure sau animal domestic. Toate speciile să le trăiesc cu o 
frenezie sălbatică şi inconștientă, să parcurg seria întreagă a naturii, să-mi 
schimb forma cu ușurința unei graţii naive, fără teatru, întocmai ca într-un 
proces natural. Cum aș umbla prin cuiburi, prin grote, prin singurătăţi de 
munte și de mare, prin dealuri sau prin câmpii ! Numai această aventură 
cosmică, trăită în interiorul substanţial al vieţii, în intimitatea ei organică, 
urmând arabescul formelor vitale și pitorescul naiv al plantelor, mi-ar mai 
putea deștepta gustul să redevin om. Căci dacă diferenţa dintre om şi animal 
rezidă în faptul că animalul nu poate fi decât animal, pe când omul poate fi 
ne-om, adică altceva decât el însuși, — atunci eu sânt un ne-om. 


Magie şi fatalitate 


Îmi vine greu să-mi închipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magică, 
a acestor oameni care simt că pot totul, cărora nici o rezistenţă nu le pare 
prea mare și nici un obstacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de 
comuniune cu viaţa, încât orice manifestare subiectivă este o expresie a 
pulsaţiei totale a vieţii. Este în ea toată plenitudinea integrării în fluxul 


vieţii, toată exuberanţa activării în sensul și direcţia imanentă a acestei vieți. 
Sensibilitatea magică nu poate duce decât la bucurie, deoarece pentru ea nu 
există iremediabilul, ireductibilul şi fatalul, ca elemente din structura 
interioară a existenţei. A simți că poţi totul, că absolutul e în mâna ta, că 
exuberanța ta este exuberanța acestei lumi, că ritmul universal palpită în 
tine frenetic și intens, că tu eşti lumea, că existenţa nu e conceptibilă decât 
în măsura în care trece prin tine, a găsi sensul lumii, actualizat în fiecare 
moment în expresia cea mai deplină, este desigur a realiza o formă de 
bucurie greu de bănuit şi care este un monopol al celor dotați cu 
sensibilitate magică. Pentru magie nu există boli, sau, dacă există, viziunea 
magică le concepe în aşa măsură remediabile, încât caracterul lor de 
ireductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de 
echivalență, de aceea, pentru el, orice încercare de individualizare a bolii şi 
de aplicare a unui tratament specific este iluzorie. Magia contestă și neagă 
tot ceea ce e negativitate în viaţă, tot ceea ce e esență demonică în dialectica 
vieţii. A avea sensibilitate magică înseamnă a nu pricepe nimic din marile 
realități dureroase, nimic din ceea ce viaţa prezintă ca iremediabil şi fatal, 
ca mizerie, destin şi moarte. Iluziile magiei neagă ireparabilul din lume, 
neagă moartea ca realitate fatală și universală. Subiectiv, acest fenomen este 
plin de importanţă, deoarece el creează o stare de beatitudine și de exaltare 
euforică omului. Căci el trăiește ca şi cum n-ar muri niciodată. Or, toată 
problema morţii, în faţa omului, se reduce la conştiinţa subiectivă a morţii. 
Pentru cine n-are această conștiință, faptul că va intra prin moarte în neant 
n-are nici o importanță. A-ţi da seama permanent de moarte este a realiza 
paroxismul conștiinței. În magie, conştiinţa n-a câştigat acea autonomie de 
viață care îi dă caracterul unei forţe centrifugale, ci păstrează încă un 
caracter vital. 

Sânt infinit mai complicaţi aceia care au conștiința fatalităţii, pentru care 
există în lume irezolvabilul, ireparabilul și iremediabilul, acei care simt că 
uneori efortul e nul, iar regretul imposibil, care înțeleg că fatalitatea 
constituie un aspect al acestei lumi, un aspect esenţial. Căci toate realităţile 
esențiale se desfășoară sub semnul fatalității, care se bazează pe 
incapacitatea vieţii de a-și depăși condiţiile și limitele ei imanente. Magia 
realizează ceva efectiv în lucrurile de nimic, în aspectele uşoare cărora le 
lipseşte esenţialul și monumentalul, dar este nulă în faţa realităților de ordin 
metafizic, unde se cere de cele mai multe ori tăcere, de care este incapabilă 
sensibilitatea magică. A trăi cu conştiinţa puternică a fatalității, a 


imposibilității şi incapacității în faţa marilor probleme, pe care nu le poţi 
pune fără să fi angajat dramatic în existenţă, este a viețui subiectiv semnul 
de întrebare care domină peste această lume și a cărui ondulaţie interogativă 
este ca un simbol al infinitului necunoștibil și inaccesibil. 


x 
xx 


Spuneţi că disperarea și agonia sânt valabile numai ca preliminarii, că 
idealul este depășirea lor, că vieţuirea îndelungată în ele duce la 
automatizare ? Vorbiţi de drumul bucuriei ca de singurul salvator, iar pe 
celelalte le disprețuiți ? Numiţi vieţuirea în momente agonice o stare de 
egoism și găsiți generozitate numai în bucurie ? Ne propuneţi bucuria : dar 
cum s-o primim din afară ? Căci dacă ea nu creşte din noi, nu izvorăşte din 
rezervele şi ritmul nostru interior, orice intervenţie exterioară este sterilă. 
Este atât de uşor să recomanzi bucuria celor ce nu se pot bucura ! Și cum să 
te poţi bucura, când eşti chinuit în fiecare moment de obsesia nebuniei ! Își 
dau seama aceia care recomandă bucuria cu o facilitate excesivă ce 
înseamnă a te teme de înnebunirea apropiată, ce înseamnă a fi torturat în 
fiecare clipă de presentimentul unei groaznice nebunii ? Cum să te bucuri 
atunci când simţi că vei înnebuni ? Și apoi, se adaugă conștiința morţii, mai 
persistentă şi mai sigură decât cea a nebuniei. Ce rost are să-i vorbeşti de 
bucurie unui om care se află într-o imposibilitate organică de a se bucura ? 
Bucuria va fi o stare paradiziacă, dar ea nu poate fi câştigată decât printr-o 
evoluţie firească, printr-un proces natural. S-ar putea foarte bine ca la un 
moment dat să sfârșim cu dramatismul momentelor agonice și să intrăm 
într-o regiune de seninătate paradiziacă şi de bucurie calmă. Oare pentru 
mine porțile paradisului să fie închise pentru totdeauna ? Până acum n-am 
putut găsi cheia fericirii, pentru a le deschide. Și cum nu ne putem bucura, 
ne mai rămâne doar drumul tuturor suferințelor, al unei exaltări nebune și 
nelimitate. Să ducem vieţuirea momentelor agonice până la ultima expresie, 
să trăim drama noastră lăuntrică la paroxism, în mod absolut. Nu ne mai 
rămâne decât suprema tensiune, după care se va mai vedea doar o dâră de 
fum... Căci focul din noi va arde totul. Bucuria nu trebuie justificată, 
deoarece ea este o stare atât de pură și de generoasă, încât orice elogiu este 
inutil. Justificarea ei este inutilă chiar și în faţa deznădăjduiţilor, întrucât 
aceştia sau sânt organic deznădăjduiţi şi atunci bucuria este o imposibilitate, 
sau nu sânt organic şi atunci bucuria le oferă destule seducţii pentru a face 


inutilă orice justificare. Este de o mie de ori mai multă complexitate într-o 
disperare absolută, decât într-o bucurie absolută. Poate din acest motiv 
porțile paradisului sânt prea înguste pentru acei care şi-au pierdut 
speranţa... 


x 
xx 


Nu este absolut nimeni care în fondul sufletului să nu aibă un regret — 
oricât de palid şi de indecis — după durerea și boala de care a scăpat. Acei 
care suferă intens și îndelungat, deşi doresc să se refacă, nu se poate să nu 
se gândească la o pierdere fatală prin însănătoșirea lor probabilă. Atunci 
când durerea face parte din fiinţa ta, eventuala depășire a ei este imposibil 
să nu echivaleze cu o pierdere, precum este imposibil să nu provoace un 
regret. Ceea ce am mai bun în mine datoresc suferinţei ; dar şi ceea ce am 
pierdut din viață nu mai puţin ei se datorește. Din acest motiv, suferinţa nu 
poate fi nici blestemată, dar nici iubită. Păstrez faţă de ea un sentiment 
particular, greu de definit, ciudat și insesizabil, de un farmec analog luminii 
crepusculare. Beatitudinea în suferință este o simplă iluzie, căci plăcerea 
artificială din suferință rezultă din necesitatea de a găsi o împăcare cu 
fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de 
viață mocnesc în această beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat 
suferinței este acela pe care-l exprimă regretul eventualei vindecări. Dar 
regretul acesta este atât de impalpabil şi de difuz, încât nu se poate cristaliza 
în conștiința nimănui. Toate durerile care se sting aduc cu ele un sentiment 
de tulburare, ca şi cum intrarea într-un ritm echilibrat ţi-ar închide calea 
pentru regiuni torturante și încântătoare în același timp, și de care nu te poți 
despărți fără să întorci ochii înapoi. Deşi suferința nu ţi-a revelat 
frumuseţea, ce lumini îți mai pot fura privirea ? Nu oare pentru că luminile 
acestea tremură ca și cum s-ar stinge ? Te mai atrage presimţirea nopții din 
suferință ? 

x 
*x x 


Poţi nega un sens vieţii din atâtea puncte de vedere, încât o enumerare a 
lor devine inutilă. Disperarea, infinitul, moartea sânt numai cele mai 
evidente. Există însă atâtea determinante intime care te pot duce la o negaţie 
totală a sensului vieţii ! Căci în ce priveşte atitudinea în faţa vieţii nu mai 


există adevăr sau neadevăr, ci numai reacţiunea spontană a intimităţii fiinţei 
noastre. 

Subiectivism ? Dar puţin îmi pasă că alţii cred altcumva. Și apoi, o 
experiență subiectivă adâncă te ridică în planul universalităţii, întocmai cum 
momentul te ridică în acela al eternității. A ţi se reproşa că disperarea e un 
fenomen cu totul personal și irelevant pentru alții este tot atât de absurd ca 
şi atunci când ţi s-ar spune că, murind, se petrece în tine un fenomen pur 
individual şi care, ca atare, nu angajează pe nimeni. Oamenii preţuiesc atât 
de puţin singurătatea ! 

Cum se petrece ceva în singurătate, se grăbesc să-i decreteze sterilitatea. 
Ei atribuie o valoare exclusivă produselor sociale, fiindcă au iluzia că au 
colaborat cu toţii. Toți vor să facă, să realizeze ceva efectiv, să 
supravieţuiască prin realizările lor. Ca și cum de acestea nu s-ar alege praful 
! Și ce s-ar putea alege altceva ? Ce se poate alege altceva decât nimicul ? 
Sânt nemulțumit de orice. Chiar dacă aș fi ales Dumnezeul acestei lumi, mi- 
aş da imediat demisia, iar dacă lumea întreagă s-ar rezuma la mine, dacă 
lumea întreagă aş fi eu, m-aş risipi în bucăţi până la dispariţie... Cum de pot 
avea momente când am impresia că înțeleg totul ? ! 


Entuziasmul ca formă a iubirii 


Sânt oameni în care viaţa se realizează în forme de o puritate și de o 
limpezire greu de imaginat pentru acela ce trăieşte prins în contradicții 
dureroase şi în avânturi haotice. A fi prins în lupte interioare, a te consuma 
într-un dramatism intim şi a trăi destinul tău sub semnul iremediabilului 
este a viețui în regiuni în care orice limpezire sau puritate devin iluzorii. 
Aceia în care viaţa se desfășoară într-o creştere fără obstacol, care trăiesc 
într-un ritm lipsit de dramatism, ating o stare de mulţumire şi încântare, 
unde aspectele lumii sânt pline de farmec și de lumină. Şi nu este 
entuziasmul o astfel de stare ce îmbracă aspectele lumii într-o strălucire 
plină de seducţii şi de bucurii ? A descrie entuziasmul înseamnă a remarca o 
formă cu totul particulară de iubire, înseamnă a individualiza un mod de 
abandonare a omului în lume. Iubirea are atâtea fețe, atâtea devieri şi atâtea 
forme, încât este destul de greu să găsești un sâmbure central sau o formă 
tipică a iubirii. Este o problemă esenţială a oricărei erotici de a arăta care 
este manifestarea originară a iubirii, cum se realizează ea primordial. 
Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, de iubirea 


pentru natură sau artă, vorbim de entuziasm ca o formă de iubire etc. Care 
este, dintre aceste manifestări, cea mai organică, primordială şi structurală ? 
Trebuie să existe una, faţă de care celelalte să se menţină într-o dependenţă, 
dacă nu chiar derivare. Nu pot concepe multiplicitatea formelor erotice fără 
iradierea, fără fosforescența şi căldura centrală a uneia singure, care, 
întocmai ca un soare, împrăștie razele sale indiferent de natura obiectelor 
sau de aspectul formelor. Teologii susțin că forma primordială de iubire este 
iubirea lui Dumnezeu. Toate celelalte manifestări n-ar fi decât reflexe palide 
ale acestei iubiri fundamentale. Unii panteiști cu tendinţe estetizante susțin 
că natura, iar unii esteți puri, arta. Pentru alții, bazaţi pe biologie, 
sexualitatea pură, fără afectivitate, sau pentru unii metafizicieni, 
sentimentul identităţii universale. Decât, nici unii dintre aceştia nu vor 
putea dovedi că această formă este absolut constitutivă omului, deoarece în 
decursul vieţii istorice a oscilat și variat în așa măsură, încât nimeni astăzi 
nu poate determina caracterul ei precis. Cred că forma cea mai esențială a 
iubirii este iubirea dintre bărbat și femeie, care este nu numai sexualitate, ci 
implică un complex întreg de stări afective, a căror fecunditate este destul 
de sesizabilă. Mă întreb : s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru 
natură, pentru artă ? Toate acestea sânt realităţi prea abstracte pentru a putea 
fi iubite cu intensitate. Iubirea este cu atât mai intensă cu cât este legată cu 
ceva individual, concret și unic. lubeşti o femeie pentru ceea ce o 
diferenţiază în lume, pentru unicitatea ei. Nimic în lume nu o poate înlocui 
în momentele când iubirea este puternică. Toate celelalte forme de iubire 
participă la această iubire centrală, deși tendinţa lor este să devină 
autonome. Astfel, entuziasmul e privit ca perfect autonom de sfera Erosului, 
când în realitate rădăcinile lui se adâncesc în substanţa cea mai intimă a 
iubirii, dând naștere însă la o formă cu tendinţe de emancipare din sfera 
eroticului. Este, în natura internă a oricărui om entuziast, o receptivitate 
cosmică, universală, o capacitate de a primi totul, de a se orienta, în orice 
direcţie, dintr-un impuls şi un exces interior, de a nu pierde nimic și de a 
participa la orice acţiune cu o vitalitate debordantă, ce se risipeşte pentru 
voluptatea realizării şi pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat al 
frământării și pentru cultul dinamic al eficienţei. Pentru omul entuziast nu 
există criterii, perspective și calcul, ci numai abandonare, frământare şi 
dăruire. Bucuria îndeplinirii și extazul efectivului sânt notele acestui om, 
pentru care viaţa este un elan din care contează numai fluiditatea vitalului, 
numai avântul imaterial, care ridică viaţa la o înălțime de unde forțele 


distructive își pierd intensitatea şi negativitatea. Fiecare avem stări de 
entuziasm, dar acestea sânt prea rare pentru a ne defini. Aici vorbim de acei 
oameni la care entuziasmul predomină, a cărui frecvenţă este atât de mare, 
încât alcătuieşte nota specifică a unei individualităţi. Entuziastul nu 
cunoaște înfrângeri, fiindcă pe el nu-l interesează obiectele, ci inițiativa şi 
voluptatea activării ca atare. El nu începe o acţiune fiindcă a reflectat asupra 
utilității şi sensului ei, ci fiindcă nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, 
dacă nu îi sânt indiferente, în nici un caz nu-l stimulează sau îl ratează. 
Ultimul dintre oameni care ratează în această lume este entuziastul. Viaţa 
este mult mai mediocră și mai fragmentară, în esenţa sa, decât bănuiesc 
oamenii. Nu este aici explicaţia faptului pentru ce decădem cu toţii, pentru 
ce ne pierdem vioiciunea pulsaţiilor interioare și ne închistăm luând forme, 
cristalizându-ne în dauna productivității și dinamismului interior ? 
Pierderea fluidităţii vitale și debordante îți distruge receptivitatea și 
posibilitatea de a îmbrăţișa viața cu generozitate şi elan. Entuziastul este 
singurul care se menţine viu până la bătrâneţe. Toţi ceilalți, când nu sânt 
născuţi morţi, ca majoritatea oamenilor, mor înainte de vreme. Sânt atât de 
rari oamenii cu adevărat entuziaști ! Ar fi greu să ne închipuim o lume în 
care toți ar iubi totul. O lume de oameni entuziaști oferă o imagine mai 
cuceritoare decât imaginea paradisului, fiindcă tensiunea sublimă și 
generozitatea radicală întrec orice viziune paradiziacă. Posibilităţile de 
renaştere continuă, de transfigurare şi intensificare a vieţii fac din entuziast 
un om care este permanent dincolo de tentaţiile demonice, de frica de neant 
şi de chinurile momentelor agonice. Viaţa entuziastului nu cunoaşte 
tragicul, fiindcă entuziasmul este singura expresie de viață complet opacă 
pentru fenomenul morţii. Chiar și în graţie, o formă atât de apropiată de 
entuziasm, această necunoaștere, această neglijare organică şi ignorare 
iraţională a morţii este mai puţin vădită. Căci ondulaţiile graţiei sânt uneori 
o aluzie îndepărtată la caracterul de iluzie al vieţii. Există în graţie mult 
farmec melancolic ; în entuziasm, nu există deloc. Admiraţia mea teribilă 
pentru oamenii entuziaști derivă din faptul că eu nu pot pricepe cum de 
există astfel de oameni într-o lume în care moartea, neantul, tristețea și 
disperarea alcătuiesc un cor atât de sinistru, încât fac imposibile eforturile 
noastre de a mai auzi melodii sublime şi transcendente. Că sânt oameni care 
nu disperează niciodată, iată un fapt impresionant și care dă de gândit. Cum 
se poate ca în entuziasm specificarea obiectelor să fie inexistentă ? Cum se 
poate să realizezi numai dintr-o plenitudine și un exces în mod permanent ? 


La ce realizare ciudată și paradoxală a ajuns iubirea în entuziasm ? Iubirea, 
cu cât e mai intensă, e mai individuală și mai legată de o specificare a 
obiectului. Bărbaţii care iubesc cu adevărat, cu o pasiune puternică, nu pot 
iubi în acelaşi timp mai multe femei, ci numai una. Cu cât pasiunea este mai 
intensă, cu atât obiectul pasiunii capătă o proeminență mai mare. Să ne 
închipuim o astfel de pasiune erotică, la un moment dat, lipsită de obiect, să 
ne închipuim iubirea unui bărbat fără femeia înspre care s-ar orienta iubirea 
lui. Ce am avea altceva decât o plenitudine de iubire ? Nu sânt oameni cu 
mari virtualităţi de iubire, dar care n-au iubit niciodată în sensul acelei iubiri 
tipice, originare ? Entuziasmul este o iubire în care obiectul nu s-a 
specificat. 'Toate dispoziţiile de iubire, în loc să se orienteze direct spre 
femeie sau, la femeie, spre bărbat, se revarsă în manifestări, în acţiuni 
generoase și în receptivitatea universală pe care nu o întâlnim în iubirea 
realizată în mod natural. Căci entuziastul este un deviat superior al Erosului. 
Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-și epuiza iubirea în cultul 
reciproc dintre sexe, ci de a o revărsa în acea abandonare dezinteresată, care 
face din orice entuziast o ființă pură şi inaccesibilă. Poate fiindcă iubirea lui 
are un acces atât de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel 
mai purificat de sexualitate, mult mai purificat decât iubirea mistică, absolut 
incapabilă să se elibereze de simbolica sexuală sau de cultul naturist, în care 
intră, de asemenea, atâtea elemente ale acestei simbolici. Din acest motiv, 
lipseşte în entuziasm neliniștea și vagul, care fac din sexualitate un 
determinant și un element în tragicul uman. Entuziastul este o ființă 
eminamente neproblematică. El poate totuși să înţeleagă mult şi multe, fără 
să cunoască însă incertitudinile dureroase, sensibilitatea haotică a spiritului 
problematic. A-ţi pune probleme înseamnă a fi pierdut, deoarece spiritele 
problematice nu pot rezolva nimic, fiindcă nu le place nimic. Și apoi, unde 
este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel paradox 
încântător al iubirii ca stare pură, unde este acea actualitate permanentă și 
totală, care te face ca în fiecare moment să te deschizi pentru tot, şi, în fine, 
unde este iraționalitatea naivă din entuziasm ? Mitul biblic al cunoașterii ca 
păcat este cel mai profund mit din câte au închipuit oamenii. Or, fericirea 
debordantă a entuziaștilor este de a nu cunoaște tragedia cunoașterii. De ce 
nu am spune-o ? Cunoașterea adevărată este cel mai mare întuneric. Aş 
renunţa oricând la toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la nimic, 
pentru o naivitate dulce și inconștientă. Spiritul sfâșie, nu înalţă. În 
entuziasm, ca și în graţie sau în magie, spiritul nu s-a separat de viaţă, nu 


reprezintă un element de antinomie în lume. Aici există secretul fericirii, în 
indiviziunea iniţială, care menţine o unitate inseparabilă, o convergență 
organică. A fi entuziast înseamnă a fi incapabil de orice dualism. Și orice 
dualism este o otravă. De obicei, viaţa nu se menţine fecundă și productivă 
decât prin tensiuni şi antinomii, care reprezintă un principiu de luptă și de 
încordare agonică. Entuziasmul depășește acest principiu, realizând viața 
fără dramatism, exprimând un elan fără tragism și iubind fără sexualitate. 


Lumină şi întuneric 


Cât de nule sânt toate interpretările filozofice și istorice ale religiilor, 
nimic n-o poate ilustra mai bine decât absoluta neînțelegere a semnificației 
dualismului luminii şi a întunericului în religiile orientale și în orice 
mistică. Aceste interpretări susțin că ridicarea la rangul de principii 
metafizice a luminii și întunericului ar deriva din observarea altermanței 
regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentând un principiu de viaţă, iar a 
doua de mister și de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai 
firească. Dar pentru cine caută determinante mai adânci, ea este complet 
insuficientă, ca toate explicările exterioare. Problema luminii și a 
întunericului este legată de problema stărilor extatice. Nimeni nu ajunge să 
atribuie acestui dualism o valoare explicativă atât de mare, dacă n-a 
cunoscut obsesia complicată şi ciudată a prizonieratului simultan sau 
succesiv în forțele luminii sau ale întunericului. Stările extatice amestecă 
umbrele cu scânteile, care joacă într-un dans bizar în întuneric, combină 
într-o viziune dramatică sclipiri instantanee cu un mister de umbre fugitive, 
alcătuieşte o adevărată scară de nuanţe între lumină și întuneric. Dar nu 
această desfășurare este impresionantă, ci faptul că ești dominat, eşti 
cuprins și obsedat de ele. Culmea extazului o atingi în senzaţia finală, în 
care parcă mori din cauza luminii şi a întunericului. Este infinit ciudat că în 
viziunea extatică dispar toate obiectele înconjurătoare, toate formele curente 
prin care lumea se individuează. Nu mai există decât o proiecţie 
monumentală de umbre şi de lumini. Cum se face această selecţie și 
purificare e greu de explicat, precum tot atât de greu de explicat este 
compatibilitatea între puterea lor de fascinare, de dominare, și 
imaterialitatea lor. Este o demonie atât de curioasă în orice exaltare extatică 
! Și când, din tot ce are lumea aceasta în extaz, nu mai rămâne decât 
întunericul și lumina, cum să nu le atribuim un caracter absolut ? O 


constatare simplă, a alternanţei exterioare a acestor două aspecte, nu poate 
duce niciodată la o absolutizare în așa măsură. Frecvența stărilor extatice, în 
Orient şi mistica tuturor veacurilor, este de natură a verifica presupunerea 
noastră. Nimeni nu găseşte un absolut în afară, ci numai înăuntru. Or, 
extazul, acest paroxism al interiorităţii, nu revelează decât sclipiri şi umbre 
interioare. Faţă de culoarea acestora, ziua şi noaptea își pierd orice 
expresivitate, orice farmec deosebit. Stările extatice ating o astfel de 
esenţialitate, încât accesul lor în zone profunde de existență produce o 
impresie de orbire şi halucinație metafizică. Extazul nu prinde decât esențe 
pure și, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii şi 
obsesii de care nu poţi scăpa decât convertindu-le în principii metafizice. 


Renunţarea 


Ai văzut bătrâneţea, durerea și moartea, şi ţi-ai zis că plăcerea este o 
iluzie, că toți oamenii ce petrec nu înţeleg nimic din instabilitatea lucrurilor, 
fiind prada celei mai mari iluzii. Și atunci ai fugit de lume, convins de 
vremelnicia frumuseţii și a tuturor splendorilor. Spus-ai : Nu mă voi 
reîntoarce până ce nu voi scăpa de naştere, de bătrâneţe și de moarte. 

Mult orgoliu şi suferință sânt în orice renunțare. În loc să te retragi cu 
cea mai mare discreţie, fără revoltă și fără ură, declari, cu patos şi 
îngâmfare, ignoranţa şi iluzionarea celorlalți, condamni plăcerea şi toate 
voluptăţile în care trăiesc oamenii. Toți cei care au renunţat și s-au dedat 
unei practici ascetice, trăind în pustiu, au făcut-o din convingerea că ei au 
depăşit în mod esenţial relativitățile omenești. Accesul la sentimentul unei 
veșnicii subiective le-a dat iluzia unei eliberări totale. Decât, incapacitatea 
lor de eliberare efectivă o dovedesc condamnarea plăcerii și disprețul pentru 
oamenii care trăiesc numai pentru a trăi. Dacă m-aș retrage în cel mai 
groaznic deșert, dacă aș renunța la tot și n-aş mai cunoaște decât 
singurătatea absolută, niciodată n-aş avea îndrăzneala de a dispreţui 
plăcerea și pe oamenii care o împărtăşesc. Din moment ce eu prin renunțare 
şi singurătate nu pot câștiga efectiv eternitatea, ci mor ca absolut toți 
ceilalți, de ce să dispreţuiesc şi de ce să numesc calea mea cea adevărată ? 
Oare nu sânt toți marii profeţi lipsiţi de discreţie și de înțelegere omenească 
? Văd durerea, bătrâneţea și moartea și îmi dau seama că nu pot fi depășite. 
Dar de ce să tulbur plăcerile altuia cu aceste constatări ? Este foarte drept că 
pe acela care a văzut în față asemenea realități şi care le trăieşte convins de 


neînduplecata lor veşnicie, ce altceva îl mai poate tenta, decât renunţarea ? 
Suferinţa duce la renunțare. Dar dacă lepra m-ar cuprinde, n-aş condamna 
bucuria altuia. Căci în orice condamnare există multă invidie. Budismul și 
creştinismul sânt o răzbunare și o invidie a suferinzilor. Simt că în agonie n- 
aş putea face decât apologia orgiei. Nu recomand nimănui renunţarea, 
fiindcă gândul instabilității nu se poate depăși decât de puţini, în pustie. În 
deşert, ca şi în societate, instabilitatea lucrurilor ţi se oferă cu aceeași aromă 
dureroasă. Când te gândeşti că nimic nu s-a ales de marii singurateci şi că 
iluziile lor au fost mai mari decât ale celor naivi sau ignoranți ! 

Gândul renunțării este atât de amar, încât este de mirare cum omul a 
ajuns să-l conceapă. Cine n-a simţit în momentele de amărăciune şi de 
tristeţe un fior rece prin tot corpul, o senzaţie de părăsire și de ineluctabil, 
de moarte cosmică și de neant individual, de vid subiectiv și neliniște 
inexplicabilă, acela nu cunoaște preliminariile groaznice ale renunțării, 
rezultate ale unei îndelungi dureri. 

Dar cum să renunţi ? Unde să te duci, pentru a nu renunţa deodată, deși 
numai această renunțare are valoare ? În mediul și clima noastră, nu mai 
avem avantajul pustiului exterior, ci numai al unuia interior. Nu avem 
cadrul pentru renunțare. Neputând sta liberi sub soare, fără alt gând decât al 
eternității, cum o să devenim sfinți sub acoperișuri ? Este o dramă specific 
modernă aceea de a nu putea renunța decât prin sinucidere. Dar dacă 
deșertul nostru lăuntric s-ar materializa, nu ne-ar copleşi imensitatea lui ? 


x 
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Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu mă risipesc în bucăţi, pentru ce nu 
curg ca un izvor de munte ? Nu este în mine atâta energie pentru a 
cutremura lumea asta, nu este în mine atâta nebunie încât să dispară orice 
urmă de claritate ? Nu este singura mea bucurie bucuria haosului și nu este 
plăcerea mea avântul ce mă prăbușește ? Nu sânt înălțările mele căderi şi nu 
este explozia mea iubirea mea ? Oare eu nu pot iubi decât distrugându-mă ? 
Cum de există în iubirea mea atâta neliniște, teamă şi nesiguranță ? Să fiu 
închis complet pentru stările pure ? Să fie în iubirea mea atâta otravă ? 
Trebuie să mă abandonez complet tuturor stărilor, să nu mă mai gândesc la 
ele şi să le trăiesc cu cel mai deplin exces. Nu m-am luptat și nu mă lupt 
destul cu moartea, să-mi mai fie și Eros un dușman ? De ce când renaşte 
iubirea în mine mi-e atât de frică, de ce îmi vine să înghit întreaga această 


lume, pentru a opri creșterea iubirii mele ? Mizeria mea este de a voi să fiu 
înșelat în dragoste, pentru a avea motive în plus să sufăr. Numai în iubire 
poţi vedea ce decăzut ești. Căci acela care a privit moartea în față mai poate 
iubi ? Și-ar putea muri el din cauza iubirii ? 
x 
x x 


Precum în extaz se realizează purificarea de toate elementele individuale 
şi contingente, rămânând numai lumina și întunericul, ca elemente capitale 
şi esenţiale, tot asemenea, în nopţile cu insomnii, din tot ce are lumea 
aceasta multiplu şi divers, nu mai rămâne decât un motiv obsedant sau un 
element intim, când nu este prezența evidentă a unei persoane. Câtă vrajă 
ciudată este în acele melodii care izvorăsc din tine în nopţile fără somn, 
care se dezvoltă asemenea unui flux, pentru a se stinge într-un reflux care 
nu este un simbol de părăsire, ci seamănă ușurinţei unui pas înapoi din nu 
ştiu care dans ! Ritmul şi evoluţia sinuoasă a unei melodii interioare pun 
atunci stăpânire pe tine şi te cuprind într-o încântare ce nu poate fi extatică, 
fiindcă este prea mult regret în această tălăzuire melodică. Regret, după ce ? 
Greu de spus, căci insomniile sânt atât de complicate, încât e imposibil să-ți 
dai seama ce-ai pierdut. Poate fiindcă pierderea e infinită... Obsesiile se 
individualizează numai în insomnii, deoarece numai în ele se poate realiza 
prizonieratul într-o formă de gândire sau de simtire. În insomnii, prezenţa 
unui gând sau a unui sentiment este organică, este constitutivă, și se impune 
cu exclusivitate și imperialism. Tot ce apare în ele se realizează melodic, 
într-o formă de ondulaţie misterioasă. Fiinţa iubită se purifică într-o 
imaterialitate, întocmai cum s-ar risipi într-o melodie. Și atunci nu poţi şti 
absolut deloc dacă iubirea ta e vis sau realitate. Caracterul impalpabil ce-l 
împrumută realităţii această convertire în melodic a tot ceea ce se petrece în 
insomnii provoacă în sufletul omului o neliniște și o tulburare, care nu sânt 
atât de intense pentru a duce la o anxietate universală, ci păstrează toate 
elementele unei neliniști și tulburări de esență muzicală. Moartea însăși, 
fără să înceteze a fi hidoasă, se manifestă într-o universalitate de noapte, a 
cărei impalpabilă transparenţă, deși e fructul iluziei, nu este mai puţin 
muzicală. Dar tristeţea acestei nopţi universale este întocmai ca tristeţea 
muzicii orientale, în care predomină mai mult misterul morţii decât al 
iubirii. 

x 
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Precum, în explicarea nașterii iubirii, fenomenul iraţionalităţii («iubirea 
e oarbă») este revelator, tot aşa, în senzația iubirii, fenomenul topirii este nu 
mai puţin revelator și semnificativ. Iubirea este o formă de comuniune și de 
intimitate. Or, ce poate exprima mai bine această formă decât fenomenul 
subiectiv al topirii, al spargerii tuturor barierelor individuaţiei ? A te topi în 
iubire înseamnă a încerca un fior organic, ce reduce toată viaţa din tine la o 
pulsaţie și la o pâlpâire, greu de definit. Cu ce te pune în contact iubirea ? 
Nu este ea universalul și specificul absolut în același timp ? Nu este 
paradoxul iubirii de a atinge un vag general, deși ea se orientează înspre o 
singură ființă ? Comuniunea mai adâncă nu se realizează decât prin 
individual. Iubesc o ființă ; dar întrucât ea este un simbol al totului, eu 
particip ontologic la tot și la esenţă, în mod inconștient și naiv. Participarea 
universală a iubirii presupune specificarea obiectului ; căci nu poţi avea un 
acces total fără accesul absolut al unei ființe individuale. Exaltarea și vagul 
în iubire răsar dintr-o presimţire şi dintr-o prezenţă nereflectată în suflet, 
iraţională, a vieţii în genere, care crește în tine la paroxism. Orice iubire 
adevărată reprezintă o culme căreia sexualitatea nu-i răpeşte nimic din 
înălțimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi ? Nu se atinge în ea un 
paroxism unic, extatic până dincolo de orice margini ? Decât, fenomenul 
curios al iubirii este de a deplasa din centrul conştiinţei sexualitatea, deşi 
iubirea fără sexualitate nu se poate concepe. Fiinţa iubită creşte atunci în 
tine purificată şi obsedantă, cu un nimb de transcendenţă și intimitate 
simultan, în sclipirile și reflexele căruia sexualitatea devine periferică, dacă 
nu în mod real și efectiv, în tot cazul subiectiv și imaginativ. Iubire 
spirituală între sexe nu există, ci numai o transfigurare organică, prin care 
persoana iubită se fixează în tine, evoluând în carnea ta până la a-ţi da iluzia 
spiritualităţii. Numai în astfel de condiţii este posibilă o senzaţie de topire, 
când carnea tremură de un fior total, când ea nu mai este un obstacol și o 
rezistență materială, ci arde de focuri lăuntrice şi curge de fluidităţi 
insesizabile. Sărutul nu e posibil decât într-o astfel de senzaţie de topire, de 
comuniune imanentă și fecundă. Existenţial și ontologic, sărutul te apropie 
mai mult de esența intimă a vieţii decât o reflexiune îndelungată și 
complicată. Căci nu prin forme și categorii se ajunge la realităţile esenţiale. 
Şi dacă ajungi la acestea în mod inconştient și naiv, ai pierdut ceva ? Numai 
când ești conştient simţi cât ai pierdut. Nu cred ca esenţa şi intimitatea vieții 


să fi rămas un bun pierdut pentru aceia care nu s-au aventurat pe căile 
spiritului. 
x 
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Numai întâia iubire are valoare. Cine a dus-o până la capăt, cine a trăit 
toate formele și farmecele ei, acela poate să afirme că nu e certat cu Eros. 
Dar când dintr-o şovăială şi nesiguranţă lăuntrică, dintr-o lipsă de curaj şi 
avânt în prima tinereţe, nu ţi-ai manifestat iubirea, ci ai omorât în tine 
expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonări integrale, ce mai poţi 
spera, atunci, de la iubire ? Vai de acei care n-au schimbat nici un cuvânt cu 
prima lor iubită ! Cum vor mai găsi cuvinte pentru a doua ? Şi oare mai 
renaşte iubirea ? Depinde de om şi de tristețile lui. Căci îndelungile 
întristări paralizează în aşa măsură elanul iubirii, încât te întrebi dacă 
tristeţea nu este un reflex al morţii, precum iubirea este al vieții. Acea 
senzaţie de presiune interioară, când simţi cum te aduni în tine, cum creierul 
e parcă strâns și corpul apăsat de greutăţi interne, când orice avântare moare 
sub glasul obscur și nelămurit al unor chemări din adâncuri negre și 
copleșitoare, face din tristeţe o otravă care, picurând în iubire, o întunecă și 
o stăvileşte. Iubirea este prin esenţă deschisă, ca o floare de primăvară. Şi 
nu închide răcoarea tristeţii petalele acestei flori ? Uneori învinge iubirea, 
alteori tristeţea ; câteodată se amestecă într-un aliaj complex, provocând o 
stare de neliniște, când atât viaţa cât şi moartea își cer drepturile lor. Cum 
atacă tristeţile rădăcinile lui Eros ! Și oare de ce întristările sânt numai de 
moarte ? Sânt prea trist spre a fi născut pentru iubire ! 


x 
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Acel care a spus că somnul este egal cu speranța a avut o intuiţie 
admirabilă a îngrozitoarei importanțe a somnului, precum şi a nu mai 
puţinei importanțe a nesomnului. Insomnia este o realitate atât de mare, 
încât îmi vine să mă întreb dacă omul nu este un animal ce nu poate dormi. 
De ce să-i spui omului animal raţional, când găsești la unele animale rațiune 
câtă vrei ? Nu există însă în scara întregii vieți animale, în afară de om, un 
singur animal care să vrea să doarmă şi să nu poată. În somn uiţi drama 
vieţii tale, uiţi complicațiile și obsesiile, așa încât fiecare deşteptare este un 
început nou de viață, este o speranță nouă. Viaţa păstrează astfel o 


discontinuitate plăcută care dă impresia unei continue regenerări, a unei 
renașteri permanente. Insomniile duc, dimpotrivă, la un sentiment al 
agoniei, la o tristeţe eternă și iremediabilă, la o disperare absolută. Pentru 
un om sănătos, adică pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te 
complăcea în neseriozități, fiindcă el nu ştie că sânt unii care ar plăti un 
somn cu o avere, cărora le e frică de pat și care ar sacrifica o ţară pentru 
inconştiența din somn, ce o răpesc în mod brutal amarnicele lucidităţi şi 
haosul insomniei. Există o mare, o infinită legătură între insomnie și 
disperare. Mă întreb dacă poate exista disperarea fără insomnii, dacă este 
posibilă o pierdere totală a nădejdii fără concursul nesomnului. Deosebirea 
dintre iad şi rai nu poate fi decât aceasta : în rai poți dormi când vrei, în iad 
niciodată. N-a pedepsit Dumnezeu pe om luându-i somnul și dându-i 
cunoașterea ? Și nu este în unele închisori pedeapsa cea mai groaznică 
atunci când nu te lasă să te culci ? Nebunii suferă mult de insomnii ; de 
aceea depresiunile teribile în care trăiesc, dezgustul de viaţă și înclinarea 
spre sinucidere. Este imposibil să iubeşti viaţa atunci când nu poţi dormi. Și 
apoi, senzaţia aceea de scufundare, de prăbuşire în adâncimi, de scafandru 
al neantului, care se naște în unele clipe de veghe absolută, nu indică ea o 
formă de nebunie ? Acei care se sinucid, aruncându-se în ape sau din etajele 
caselor, o fac desigur sub un impuls orb şi o atracţie nebună înspre 
adâncimi. Cine nu s-a cutremurat la viziunea interioară a scufundării lui în 
ape adânci, la senzaţia unei imersiuni nelimitate, evoluând înspre 
profunzimi marine, ca şi cum ai vrea să fugi de lumină spre a locui pe 
fundul oceanelor sau al mărilor, cine n-a simţit lăuntric o împleticeală în 
aer, trasând arabescuri de o absurdă complexitate sau descriind vârtejuri ca 
o pulbere cosmică, acela nu va pricepe niciodată substratul atracției teribile 
înspre neant, ce îndeamnă pe unii oameni la suprema renunțare. 
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Mă simt un om fără sens şi nu-mi pare rău că n-am nici un sens. Şi de ce 
mi-ar părea rău, când de haosul meu nu se poate alege decât haosul ? În 
mine nu există nici o voinţă înspre formă, spre cristalizare, sau un ideal. De 
ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi ? Nu este în dorința mea de zbor o fugă 
de existenţă ? Şi n-aş fugi în acest zbor cu toată existenţa, cu tot ce e fiinţă ? 
Simt în mine atâta fluiditate, încât mă mir cum de nu mă topesc şi nu curg. 
Aș vrea ca ființa mea să se transforme într-un fluviu cu ape tulburi și 


năvalnice, care să poarte numele meu și care să curgă ca o ameninţare 
apocaliptică. Oare va stinge această apă focul din mine, și focul din mine va 
evapora această apă ? În mine sânt numai aburi și scântei, inundaţii de foc şi 
incendii de apă. 
x 
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Este în mine atâta confuzie, zăpăceală și haos, încât nu ştiu cum un 
suflet omenesc poate să le suporte. Tot ce vreți găsiți în mine, absolut tot. 
Sânt o ființă rămasă de la începutul lumii, în care elementele nu s-au 
cristalizat şi în care haosul iniţial își joacă încă nebunia și învolburarea lui. 
Eu sânt contradicţia absolută, paroxismul antinomiilor şi limita încordărilor 
; în mine totul e posibil, căci eu sânt omul care voi râde în clipa supremă, în 
faţa neantului absolut, voi râde în agonia finală, în clipa ultimei tristeți. 


x 
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Nu se poate anula timpul decât prin vieţuirea absolută în moment, în 
abandonarea totală la seducţiile clipei. Atunci realizezi eternul prezent, care 
nu este decât un sentiment de prezenţă eternă a lucrurilor. Să nu-ţi pese de 
timp, de devenire şi de nimic. Eternul prezent este existenţă, fiindcă numai 
în trăirea integrală a lui existența capătă o pozitivitate şi o evidenţă. 
Prezentul, scos în mod subiectiv din succesiunea clipelor, este fiinţare, este 
depăşire a nimicului, care nu poate apărea decât acolo unde temporalitatea 
devine  constitutivă pentru existenţă. Căci temporalitatea existenţei 
introduce un element de neant în fiinţare, deoarece tot ceea ce se consumă 
în timp îşi dovedeşte implicit inconsistenţa. Fericiţi sânt aceia care pot trăi 
în moment, care pot trăi prezentul absolut, pe care nu-i interesează decât 
beatitudinea clipei şi încântarea pentru veșnica prezenţă și eterna actualitate 
a lucrurilor. Şi nu se atinge în iubire absolutul momentului ? Nu este 
inconșştienţa din iubire adevărata trăire a clipei ? Nu depăşeşte adevărata 
iubire temporalitatea ? Acei care nu pot iubi într-o abandonare spontană o 
fac nu numai din tristeţe și angoasă, dar și din cauza luptei dramatice cu 
timpul, din incapacitatea de a depăși esenţial temporalitatea. N-a sosit 
timpul când trebuie să declarăm război pe moarte și pe viaţă timpului ? Şi 
nu este timpul dușmanul nostru, al tuturora ? 


x 
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Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omenească este ideea 
de eliberare prin omorârea dorinţei. De ce să pui frâne vieţii, de ce să o 
distrugi pentru un câştig atât de puţin fecund cum este acela al unei 
indiferenţe totale, al unei eliberări care nu înseamnă nimic ? Cu ce 
îndrăzneală mai poţi vorbi de viaţă, după ce ai nimicit-o complet în tine ? 
Am mai multă stimă pentru un om cu dorinţele contrariate, nenorocit în 
dragoste şi disperat, decât pentru un înțelept rece, de o impasibilitate 
orgolioasă și respingătoare. Nu pot concepe o lume mai antipatică decât una 
de înţelepţi. Ar trebui distruși iremediabil toţi înţelepţii acestui pământ, 
pentru ca viaţa să continue a exista mai departe aşa cum e : oarbă, 
iraţională. 

Fiecare stat ar face bine să aresteze pe toţi înțelepţii și să-i închidă într- 
un castel părăsit, ca să nu mai tulbure pe nimeni. Căci urăsc înțelepciunea 
acestor oameni pe care adevărurile nu-i dor, care nu suferă cu nervii, carnea 
şi sângele lor. Trebuie declarate nule toate adevărurile oamenilor uscați, 
care gândesc fără spermă la creier, fără angoasă și fără disperare. Apreciez 
numai adevărurile vitale, organice şi spermatice, fiindcă știu că nu există 
adevăr, ci numai adevăruri vii, fructe ale neliniștii noastre. Toţi oamenii care 
gândesc viu au dreptate, deoarece nu există argumente hotărâtoare 
împotriva lor. Şi chiar dacă ar fi, ele nu pot fi doborâte decât prin uzare. Că 
mai sânt oameni care caută adevărul, nu pot avea decât regrete. Sau 
înţelepţii n-au înţeles nici acum că adevărul nu poate să existe ? 


Frumuseţea flăcărilor 


Întregul farmec al flăcărilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care 
este dincolo de armonie, de proporţie și de măsură. Nu simbolizează avântul 
impalpabil al flăcărilor graţia şi tragedia, naivitatea şi disperarea, voluptatea 
şi tristeţea ? Nu este în transparenţa lor consumatoare, în imaterialitatea lor 
arzătoare, ușurința și zborul care rezultă după marile purificări, după marile 
arderi lăuntrice ? Aş vrea să fiu ridicat de elanul și transcendenta flăcărilor, 
să fiu aruncat de impulsul lor insinuant și fin, să plutesc într-o mare de 
flăcări, să mă consum într-o moarte eterică, într-o moarte de vis. 
Frumuseţea stranie a flăcărilor este de a da iluzia unei morţi sublime, a unei 
morți pure, asemenea unui azur auroral. Nu este caracteristic că vorbim de 


moartea în flăcări numai la fiinţe întraripate, ușoare şi grațioase ? Moartea 
în flăcări o vedem ca o ardere de aripi, o moarte imaterială. Oare numai 
fluturii mor în flăcări ? Dar aceia care mor de flăcările din ei ? 


x 
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Adevăratele femei sânt acelea a căror prezență te face să uiţi de 
probleme, idei, neliniști universale şi chinuri metafizice. Pentru cei tulburaţi 
adânc de o neliniște metafizică, intimitatea unei femei este un corectiv şi o 
reconfortare. Prin femei se poate realiza temporar o inconștiență dulce, 
plăcută şi încântătoare. Născute aproape numai pentru iubire, ele îşi 
epuizează întreg conţinutul fiinţei lor în avântul erotic. Femeile iubesc mai 
mult decât bărbaţii și suferă mai mult decât ei. Dar pe când bărbatul, din 
experienţa iubirii sau dintr-o mare suferință, dezvoltă un gând sau un sens 
de universalitate, pentru femeie ele rămân strict individuale, fără o proiecţie 
sau o adâncire în esenţial şi etern. Femeia trăieşte voluptăţile sau îndură 
durerile ca și cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu există femei care în 
suferința lor personală să descopere esenţa suferinței, fiindcă femeile sânt 
opace pentru universal. Fiinţe eminamente patice, ele nu transformă și nu 
transfigurează experienţele subiective, nu le trăiesc cu acea intensitate ce 
purifică şi exaltă, ci se lasă dominate de ele. Stările sufleteşti la femei nu 
sânt creatoare, fiindcă se menţin într-o sferă pur individuală şi accidentală și 
ca atare sânt lipsite de semnificaţie și de o valoare simbolică, de un sens 
revelator. Femeia este un animal incapabil de cultură și de spirit, iar atunci 
când se explică sterilitatea ei prin condiţii istorice se realizează un act de 
cea mai crasă ignoranță. Femeile n-au creat nimic în nici un domeniu. Şi 
ceea ce e mai grav este că în acele domenii în care ele au lucrat și activat 
mai mult au creat mai puţin, cum e cazul cu muzica. Faptul că în această 
artă, în care femeile s-au exercitat mai mult decât bărbaţii, ele n-au produs 
nimic original mă face să declar categoric şi iremediabil că femeia nu e o 
ființă istorică. Să mai amintim că nu există un gând original de la o femeie, 
o singură creaţie durabilă în artă, că aceste ființe vizuale n-au creat nimic în 
pictură, că, dimpotrivă, s-au remarcat puţin în unele științe cu care 
înclinările feminine nu pot avea nici o afinitate ? În esenţa sa, femeia este o 
fiinţă accesibilă numai la valorile vitale ale Erosului şi complet inaccesibilă 
la valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori vitale. Îmi place femeia 
fiindcă alături de ea încetez să gândesc şi pot cu deplinătate să realizez, 


pentru scurt timp, experienţa iraționalului. Alături de femeie, uiţi că suferi 
din cauza spiritului, treci peste dualităţile chinuitoare și revii înspre un fond 
originar de viață, înspre conţinuturi primordiale și indivizibile, derivate, ca 
expresii organice, din esenţa iraţională a vieţii. Pentru cavalerii neantului, 
contactul cu femeia nu poate fi decât un drum care, dacă nu duce la salvare, 
nu este mai puţin adevărat că duce la împăcare temporară, la o uitare 
reconfortantă. Graţia femeii temperează tragedia bărbatului. 


x 
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Urăsc înţelepții pentru că sânt comozi, fricoși şi rezervaţi. Iubesc infinit 
mai mult pe oamenii dominați de mari pasiuni care îi devoră până la 
moarte, decât egalitatea de dispoziţie a înţelepţilor, ce îi face insensibili atât 
la plăcere, cât şi la durere. Înțeleptul nu cunoaște tragicul pasiunii, nu 
cunoaște frica de moarte, precum nu cunoaște avântul şi riscul, eroismul 
barbar, grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vibrează, este rece și îngheţat. De 
aceea vorbește în maxime și dă sfaturi. Alura lui de transcendenţă și 
superioritate îl face incapabil de tragedii, de dramatism infinit sau de 
exaltare eroică. Înțeleptul nu trăieşte nimic şi nu simte nimic, nu doreşte şi 
nu aşteaptă nimic. Stabilind toate conținuturile vieţii într-o echivalență, el 
trage toate consecințele acestei anulări. Cât de complexă îmi pare însă o 
existență care, stabilind această echivalență, nu încetează totuși să se 
frământe, până la limită, în anumite conţinuturi. Existenţa de înțelept este 
sterilă și goală, fiindcă este complet lipsită de elemente contradictorii, de 
antinomii şi deznădejdi, fiindcă nu cunoaşte tragismul marilor pasiuni. Sânt 
infinit mai fecunde acele existențe care, trăgând toate consecinţele, nu 
încetează de a se contrazice, nu încetează de a fi devorate de contradicții 
organice și insurmontabile. Resemnarea înțeleptului răsare dintr-un gol 
interior, iar nu dintr-un foc lăuntric. Prefer să mor de un foc interior decât 
de vidul şi resemnarea înțeleptului. 


Intoarcerea în haos 


Înapoi înspre haosul iniţial, înspre haosul absolut ! Să desfăşurăm 
subiectiv un proces care să reprezinte intrarea în confuzia primordială, în 
vârtejul de început al lumii. În noi să crească un avânt înspre învolburarea 
cosmică, înainte de apariția formelor, înainte de individuaţie. Simţirea 


noastră să pâlpâie de acest efort şi de această nebunie, de aceste văpăi şi de 
aceste prăpăstii. În interiorul nostru să dispară legile lumii, precum şi toate 
consistenţele ei, toate cristalizările și toate structurile, pentru ca, în această 
topire şi  dezechilibrare, accesul vârtejului absolut să fie deplin. 
Nemaiexistând legi şi fiinţe individuale, putem reface subiectiv procesul de 
la cosmos înspre haos, de la natură înspre indiviziunea originară, de la 
formă înspre vârtej. Destrămarea lumii realizează un proces contrar 
evoluţiei cosmice, un proces invers şi retrospectiv. Un apocalips răsturnat, 
dar izvorât din aceeași sensibilitate şi aceleași aspirații. Căci nimeni nu 
poate dori întoarcerea în haos, fără să fi suferit toate ameţelile 
apocalipsului. 

Câtă groază şi câtă bucurie nu încerc la gândul că aș fi prins deodată în 
vârtejul haosului iniţial, în confuzia și în paradoxala lui simetrie. Simetria 
acestui vârtej este singura simetrie haotică, lipsită de o excelenţă formală și 
de un sens geometric. 

Dar există în orice vârtej o posibilitate viitoare de formă, precum în haos 
este o posibilitate de cosmos. Aş vrea să trăiesc la începutul lumii, în 
vârtejurile demonice ale haosului originar. Să existe în mine posibilități de 
forme, dar nici una să nu fie realizată şi efectivă. Totul să vibreze de o 
neliniște universală de început, ca o trezire din neant. 

Nu pot trăi decât la începutul sau la sfârşitul acestei lumi. 


Ironie și autoironie 


Când ai negat totul, cu frenezie, și ai lichidat radical cu toate formele de 
existență, când nimic n-a rezistat pornirii și excesului de negativitate, de 
cine te mai poți lega, decât de tine însuţi, de cine să mai râzi sau să plângi, 
afară de tine ? După ce întreaga lume a căzut în ochii tăi, cazi în mod 
iremediabil și tu. Nelimitatul din ironie anulează toate conținuturile din 
viaţă. Nu vorbim de ironia elegantă, inteligentă şi fină, născută dintr-un 
sentiment de superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii 
oameni îşi mărturisesc emfatic distanţa lor de lume, ci de ironia tragică, de 
ironia infinit amară, de ironia din disperare. Singura ironie adevărată este 
aceea care suplineşte o lacrimă sau o crispaţie, dacă nu un rânjet grotesc şi 
criminal. Există o mare deosebire între ironia oamenilor care au suferit și 
ironia celor superficiali şi comozi. Căci la întâii ea indică o imposibilitate 
de participare naivă la viaţă, legată de sentimentul unei pierderi definitive a 


valorilor vitale, pe când la ceilalți această imposibilitate de participare nu se 
reflectează dureros în conștiință, fiindcă sentimentul unei pierderi 
ireparabile nu există. Ironia indică o crispare internă, o adâncire de riduri, o 
lipsă de spontaneitate și iubire, de comuniune şi înțelegere umană ! Ea este 
un dispreţ voalat, o transfigurare a unei realități şi a unor deficienţe. Ironia 
disprețuieşte gestul naiv și spontan, fiindcă starea ironică este dincolo de 
irațional și naiv. Este însă, în ironie, multă invidie față de oamenii naivi. 
Ironicul, neputându-și manifesta admiraţia lui pentru simplicitate, din cauza 
enormului său orgoliu, invidiază și înveninează, disprețuiește şi se 
crispează. Din acest motiv, îmi pare mult mai autentică ironia amară, ironia 
tragică şi agonică, decât cea surâzătoare, ce izvorăşte dintr-un scepticism 
uşor, cu seninătăţi vagi și echivoce, cu pretenţii de lumină şi bunăvoință. 
Cât de caracteristic este faptul că în autoironie se întâlneşte numai forma 
tragică de ironie, că ironicul este în asemenea caz numai agonic ! Nu se 
poate ajunge la autoironie prin zâmbete, ci numai prin suspine, care sânt 
suspine chiar dacă sânt complet înăbușite. Căci autoironia este o expresie a 
disperării. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut şi pe tine. Şi atunci un râs 
negru, înveninat şi sinistru, însoțește toate gesturile tale, ca o mască 
hidoasă, distruge toate iluziile de elan şi pe ruina tuturor surâsurilor naive, 
dulci şi mângâietoare, apare surâsul agonic, mai crispat decât în măştile 
primitive şi mai definitiv decât în cele egiptene. 


Despre mizerie 


Când mă gândesc la faptul că mizeria este strâns legată de existența 
omenească, nu mai pot adera la nici o teorie şi la nici o doctrină de reformă 
socială. Toate îmi par egal de stupide și de inutile. Chiar și tăcerea îmi pare 
un urlet. Animalele, care trăiesc fiecare din silința lor, nu cunosc mizeria, 
fiindcă nu cunosc ierarhia și dependența unora de alții. Fenomenul mizeriei 
apare numai la om, fiindcă numai el a putut să-și creeze din semen un 
supus. Nici un animal nu-şi bate joc de altul, asemănător până la identitate 
cu el. Numai omul este capabil de atât autodispreţ. 

Toată caritatea din lume nu face decât să evidenţieze și mai mult 
mizeria, arătând-o mai îngrozitoare și mai ininteligibilă decât în părăsirea 
absolută. Ca și în faţa ruinelor, în mizerie te doare vidul de umanitate, 
regretul că oamenii nu schimbă esenţial ceea ce este în putinţa lor de a 
schimba. De altă parte, acest sentiment se combină cu unul al imanenţei și 


eternității mizeriei, al caracterului ei ineluctabil și fatal, acolo unde există 
viață omenească. Deşi știi că oamenii ar putea înlătura mizeria, îţi dai totuşi 
seama de veşnicia ei, dând astfel naștere la un sentiment neobișnuit de 
neliniște amară, la o stare sufletească paradoxală și tulbure, în care omul 
apare în toată inconsistenţa şi mizeria lui. Căci mizeria obiectivă din viaţa 
socială nu este decât un reflex palid al infinitei lui mizerii lăuntrice. Când 
mă gândesc la mizerie, îmi trece orice poftă de a mai trăi. Ar trebui să arunc 
tocul din mână şi să mă duc într-un bordei, unde sprijinul adus sărăciei ar 
însemna mai multă umanitate efectivă decât o carte, ce nu face altceva decât 
să otrăvească şi mai mult această lume nenorocită şi singură. Mă apucă o 
deznădejde mortală când mă gândesc la mizeria îngrozitoare a omului, la 
putregaiul și cangrena sa. Acest animal rațional — n-ar mai fi ! — se apucă 
de construcţii, de teorii, se pasionează de ideologii în faţa mizeriei, în loc să 
arunce tot ceea ce are pe el, într-un gest de înțelegere înaltă și de comuniune 
adâncă. Deşi nu se poate interveni în existența nimănui și deși nu poţi 
scoate pe nimeni efectiv din singurătatea durerii, totuși pasivitatea e 
criminală, precum criminală e și mila aproximativă, aşa cum e mila tuturor 
oamenilor. Prezenţa mizeriei în lume compromite pe om mai mult decât 
orice şi explică de ce grandomania acestui animal va trebui să aibă un 
sfârşit catastrofal. Când văd mizeria, mi-e ruşine până și de faptul că există 
muzică, devenită în asemenea cadru inexpresivă și rece. Esenţa vieții 
sociale este nedreptatea. Şi atunci, cum să mai aderi la o doctrină socială şi 
politică ? 

Mizeria distruge din viaţă totul ; o face scârboasă, hidoasă, spectrală. 
Există paloarea aristocratică și paloarea mizeriei. Întâia rezultă din 
rafinament, a doua din mumificare. Căci mizeria fantomatizează, creează 
umbre de viaţă, apariţii stranii, asemănătoare unor forme crepusculare, ce 
succed unui incendiu cosmic. Nu este în convulsiunile ei nici urmă de 
purificare, ci o ură, o amăreală, o înrăire carnală. Mizeria, ca și boala, nu 
duce la un suflet nevinovat și îngeresc, la o umilință curată şi pură, ci la o 
umilință veninoasă, rea și răzbunătoare, la un compromis ce ascunde răni și 
patimi chinuitoare. Aceia care nu s-au născut în mizerie, ci au căzut în ea, 
nu se pot împăca absolut niciodată, fiindcă aceştia înțeleg mai bine decât 
ceilalți că în viaţa aceasta lucrurile ar putea sta şi altcum. 

Nu admit o revoltă relativă în faţa nedreptăţilor, ci numai o revoltă 
eternă, fiindcă eternă este mizeria în umanitate. 


Fuga de pe cruce 


Nu-mi plac profeţii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au îndoit 
niciodată de credinţele şi misiunea lor. Valoarea profeților o măsor după 
capacitatea lor de îndoială, după frecvența momentelor cu adevărat 
chinuitoare, de-o luciditate dureroasă. Căci la marii profeţi îndoiala este mai 
tulburătoare decât la ceilalți oameni, deși numai în îndoială sânt profeţii şi 
fanaticii cu adevărat umani. Restul este absolutism, predică, morală și 
pedagogie. Vor să înveţe pe alţii, să mântuiască, să arate calea adevărului, să 
devieze destinele altora, ca şi cum adevărurile lor ar fi mai bune decât ale 
celor pe care îi învaţă. Criteriul îndoielii este singurul valabil spre a-i 
deosebi de maniaci. Nu se îndoiesc ei însă prea târziu ? Acela care s-a 
crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a îndoit decât în momentele finale. Și 
adevărata îndoială a lui Hristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe 
cruce. Sânt convins că lisus pe cruce a invidiat destinul celui mai anonim 
dintre oameni și, dacă ar fi putut, s-ar fi retras în colțul cel mai obscur al 
lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speranţă sau mântuire. Și când a rămas 
numai cu soldaţii romani, sânt sigur că le-a cerut să-l ia jos, să-i scoată 
cuiele, pentru a fugi atât de departe, încât ecoul suferințelor oamenilor să nu 
mai ajungă până la el. Nu că lisus ar fi încetat deodată să mai creadă în 
misiunea şi ideile lui — era prea iluminat pentru a putea fi un sceptic -, dar 
moartea pentru alții este mult mai greu de suportat decât moartea ta, 
consumarea destinului tău personal. lisus a suportat răstignirea, deoarece 
ştia că numai prin jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale. 

Aşa pretind oamenii : pentru ca să creadă în tine, tu trebuie să renunţi la 
tot ce e al tău și apoi la tine. Oamenii sânt răi şi criminali ; ei vor să mori 
pentru a garanta autenticitatea credinţei tale. De ce admiră ei scrierile 
răsărite dintr-o însângerare durabilă ? Fiindcă aceasta îi scutește de suferințe 
sau le dă iluzia suferinţei. Fi vor să vadă sânge sau lacrimi dincolo de 
rânduri pentru ca, din mediocritatea și satisfacția lor, să le apari ca un destin 
particular și demn de admiraţie. Toată admiraţia vulgului este plină de 
sadism. 

Dacă lisus n-ar fi murit pe cruce, creştinismul n-ar fi triumfat. Oamenii 
se îndoiesc cu drept cuvânt în faţa a orice, numai în fața morţii nu. Or, 
moartea lui lisus a fost pentru ei suprema certitudine, suprema încredere în 
valabilitatea principiilor creştinismului. Hristos putea foarte bine să dispară 
în faţa primejdiei răstignirii — sau ar fi putut primi admirabilele tentaţii ale 


diavolului, care exprimă simbolic tentaţiile vieții. Cine n-a făcut pact cu 
diavolul n-are rost să trăiască, deoarece el exprimă simbolic esenţa vieții 
mai bine decât Dumnezeu. Regretul meu este că diavolul m-a ispitit atât de 
rar... Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Creştinii n-au înţeles nici acum că 
Dumnezeu este mai departe de oameni decât oamenii de el. Îmi închipui un 
Dumnezeu plictisit până dincolo de margini de aceşti oameni care nu ştiu 
decât să ceară, un Dumnezeu exasperat de trivialitatea creaţiei sale, 
dezgustat de pământ și de cer. Şi-mi închipui un Dumnezeu avântându-se în 
neant, ca lisus de pe cruce... 

Oare ce s-ar fi întâmplat dacă soldaţii romani ar fi ascultat ruga lui Iisus, 
dacă l-ar fi luat de pe cruce şi l-ar fi lăsat să plece ? În nici un caz el nu s-ar 
fi dus în altă parte a lumii pentru a predica, ci pentru a muri singur, fără 
compătimirea oamenilor și fără lacrimile lor. Chiar dacă Iisus n-ar fi cerut 
soldaților eliberarea — din cauza orgoliului -, totuși îmi este imposibil să 
cred că această idee nu l-ar fi obsedat. Neapărat lisus a crezut că e fiul lui 
Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut împiedica, în faţa jertfei pentru alții, să 
se îndoiască sau să-i fie frică de moarte. În întreg procesul răstignirii, Iisus a 
avut momente când, dacă nu s-ar fi îndoit că e fiul lui Dumnezeu, a regretat 
că e fiul lui. În faţa morţii, lisus Hristos a regretat că e fiul lui Dumnezeu. Și 
dacă a primit moartea, a făcut-o numai pentru a triumfa ideile sale. 

S-ar putea foarte bine ca lisus să fi fost mult mai simplu decât îl 
concepem noi, să fi avut mai puţine îndoieli și mai puţine regrete. Căci el s- 
a îndoit şi a regretat ascendenţa lui divină numai în momentele finale. Noi 
ne îndoim și regretăm atâta, încât nici unul dintre noi nu ne mai putem 
crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi sfinți și nu mai 
putem crede în predicatori. Detest în lisus tot ce e predică, morală, idee şi 
credință. Să ne fi dat pace, şi să nu ne mai fi tulburat cu atâtea idealuri și 
credințe. Căci idealuri și credinţe au atâţia. Iubesc la lisus momentele de 
îndoială şi de regret, clipele cu adevărat tragice din existenţa lui, care nu îmi 
par nici cele mai interesante şi nici cele mai dureroase. Căci dacă s-ar 
măsura după suferință, câți n-ar avea dreptul, înaintea lui, să se considere fii 
ai lui Dumnezeu ! S-ar putea ca nu toți fiii lui Dumnezeu să moară pe cruce, 
într-o moarte geometrică și verticală ! 


Cultul infinitului 


Nu pot vorbi de infinit fără să simt un vârtej interior şi unul exterior. 
Este ca și cum, dintr-o existență ordonată, cu legi şi forme, aș sări într-un 
vârtej cu ondulaţii inegale şi capricioase ce evoluează, cu o iuțeală de gând, 
prin imensitate. Evoluţia acestei linii sinuoase se desfăşoară spre un punct 
etern inaccesibil. Cu cât punctul de ajungere se deplasează înspre o 
depărtare inconceptibilă și indefinită, cu atât intensitatea vârtejului pare a 
crește. Curbele și ondulaţiile lui n-au nimic din ușurința graţiei, ci descriu 
linii complicate, asemenea unor flăcări cosmice. O trepidaţie universală 
zguduie totul ca într-un infern. Şi toată lumea pare a se mișca într-un ritm 
accelerat şi nebun, ca și cum s-ar apropia apocalipsul. Nu există un 
sentiment adânc al infinitului fără acea senzaţie ciudată a apropierii 
vertiginoase de sfârșitul cosmic, de sfârșitul universal. Paradoxul infinitului 
este de a-ţi da această senzaţie de apropiere de sfârșitul absolut şi de a face, 
în același timp, imposibilă această apropiere. Căci infinitul nu duce la 
nimic. Atât infinitul spaţial, cât și infinitul temporal. Infinitatea este tot atât 
de deconcertantă în trecut ca şi în viitor. Ce să se realizeze în viitor, când 
avem o eternitate înapoia noastră în care s-a putut realiza orice ? Cum o să 
poată prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecută ? Dacă 
lumea ar fi avut un sens, s-ar fi revelat până acum și noi l-am fi aflat. Cum 
să pot concepe că acest sens se va realiza în viitor, când până acum ar fi 
trebuit să se arate ? Lumea n-are nici un sens nu numai fiindcă este 
iraţională în esenţa sa, dar şi fiindcă este infinită. Sensul este conceptibil 
numai într-o lume finită, în care poţi ajunge la ceva, unde sânt limite care se 
opun regresiunii noastre, în care există puncte sigure și delimitate, astfel ca 
lumea să poată fi asimilată unei istorii cu convergenţă universală și precisă, 
aşa cum face concepţia progresului. Infinitul nu duce la nimic, fiindcă în el 
totul e provizoriu şi caduc. Totul e prea puţin faţă de nemărginire. Nimeni 
nu poate avea experiența infinitului fără amețeli, fără o tulburare adâncă și 
care nu se poate uita. Și cum să nu te tulburi, când în infinit nici o direcţie 
nu e mai valabilă decât cealaltă ? 

În spaţiu, infinitatea stabileşte echivalenţa direcțiilor, care toate nu pot 
duce nicăieri, nici una nefiind preferabilă alteia. Infinitul neagă orice 
posibilitate de a rezolva favorabil problema sensului acestei lumi. Simt o 
voluptate demonică atunci când mă gândesc la această negativitate și îmi 


pare chiar bine că lumea n-are nici un sens din cauza infinitului. Și, în 
definitiv, ce ne mai trebuie atâta sens ? Oare nu putem trăi și fără ca lumea 
aceasta să aibă unul ? O beţie a iraţionalităţii, un dionisism total nu pot 
suplini acest nonsens universal ? Să trăim, fiindcă lumea n-are nici un sens. 
Dacă n-avem scopuri precise şi idealuri accesibile, să ne aruncăm fără nici o 
rezervă în vârtejul teribil al infinitului, să urmăm ondulaţiile lui în spaţiu, să 
ne consumăm în focurile acestui vârtej, în căldura lui îngrozitoare, să-l 
iubim pentru nebunia lui cosmică şi pentru anarhia lui totală. Nu există 
experiență a infinitului care să nu provoace anarhia, o anarhie totală, 
organică și iremediabilă. Nu poţi înţelege infinitul, care îţi dă imaginea unei 
anarhii cosmice, dacă nu ai embrionar tendințe anarhice în tine. O 
experiență intensă a acestuia nu face decât să creeze o corespondenţă între 
vârtejul exterior şi vârtejul interior. Trăirea infinităţii, ca și reflexia 
îndelungată asupra acestei infinități, este cea mai groaznică lecţie de 
anarhie, de revoltă și de neîmpăcare totală. Infinitul te dezorganizează, te 
zbuciumă, te afectează în rădăcinile fiinţei, dar te şi face să neglijezi tot ce e 
gest mărunt, tot ce e insignifiant şi întâmplător. În faţa infinitului, chiar şi 
durerile par mai mici. 

Ce bine că, după ce ne-am pierdut toate speranţele, ne mai putem arunca 
în infinit, că avem dreptul la un salt absolut în nemărginire, că putem 
participa la anarhia universală, la tensiunile acestui vârtej. Să străbatem, 
prinși în evoluţia lui, până la epuizare, toate nebuniile acestei mişcări 
neîncetate, să ne consumăm într-o avântare de cel mai înalt dramatism, 
gândindu-ne mai puţin la moarte cât la infinita noastră nebunie, să realizăm 
la paroxism un vis de barbarie cosmică şi de exaltare nemărginită, să plutim 
prin spaţiu fără alt scop decât al acestui dinamism absolut. 

Și căderea noastră din mrejele acestui vârtej să nu semene cu o stingere 
treptată, ci să continuăm în această agonizare cu haosul vârtejul iniţial. 
Întreg patosul şi dramatismul infinitului să ne mai cuprindă o dată în 
singurătatea morţii, pentru ca trecerea în neant să semene unei iluminări, ce 
amplifică şi mai mult misterul sau nonsensul acestei lumi. Există în 
complexitatea uluitoare a infinitului, ca un element constitutiv, negația 
categorică a formei, a planului închis și determinat. Infinitul fiind 
progresivitate absolută, este fatal ca să anuleze tot ceea ce are o consistență 
finită şi o cristalizare formală. Este revelator că arta care exprimă mai bine 
infinitul, muzica, este aceea care topeşte formele într-o fluiditate de un 
farmec ciudat şi inefabil. Forma tinde totdeauna să dea un caracter absolut 


fragmentarului, să-l izoleze într-o autonomie şi, individualizând 
conținuturile, să elimine perspectiva universalului și a infinitului. Nu există 
forme în lume decât pentru a sustrage conținuturile existenţei din haosul şi 
anarhia vârtejului infinit. Că formele au o consistenţă iluzorie față de acest 
vârtej, o dovedeşte orice viziune mai adâncă, deoarece, dincolo de 
cristalizările efemere, realitatea adevărată se descoperă ca o pâlpâire şi o 
pulsaţie dintre cele mai încordate. Simţul pentru forme rezultă dintr-o 
complacere în finit, în seducţiile inconsistente ale mărginirii, care niciodată 
nu vor duce la revelații metafizice. Metafizica, întocmai ca şi muzica, nu 
răsare decât dintr-o experienţă a infinitului. Amândouă cresc pe înălțimi și 
produc amețeli. Mirarea mea cea mare este cum de nu înnebunesc toți aceia 
care creează opere hotărâtoare în aceste domenii. Muzica, mai mult decât 
toate celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune și o inspiraţie atât de 
adâncă, încât e inexplicabil cum cineva, după asemenea momente, mai 
poate distinge ceva. Dacă în lume ar exista o consecvență imanentă și 
fatală, ar trebui ca toți marii compozitori să se sinucidă la un moment 
suprem al vieţii lor sau, dacă nu, să înnebunească. Și nu sânt pe drumul 
nebuniei toți aceia care s-au avântat în infinit ? Ce ne mai importă 
normalitatea sau nenormalitatea ! Să vieţuim în extazul infinitului, să iubim 
tot ce n-are margini, să distrugem formele și să clădim singurul cult fără 
forme : cultul infinitului. 


Banalitate şi transfigurare 


Este o prostie, din moment ce nu mă sting imediat şi din moment ce nu 
pot câștiga naivitatea, să mai fac gesturi zilnice, obișnuite şi comune. 
Trebuie depăşită în toate modurile banalitatea și realizată transfigurarea, 
care nu este altceva decât o înfăptuire a unei expresivități absolute. Mă 
gândesc plin de tristeţe cum trec oamenii pe lângă ei, cum își neglijează 
destinul și cum se consumă în platitudine. De ce nu ne-am încorda în 
fiecare moment, de ce nu am mări încontinuu luminile din noi sau ne-am 
ameţi de adâncimile întunericului ? Nu trebuie să dăm o expresie infinită 
tuturor contingenţelor noastre ? De ce nu am scoate din durere tot ceea ce 
ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zâmbet până am ajunge la zona vitală 
din care el izvorăşte ? Cu toţii avem mâini, dar nimeni nu se gândește la 
cultivarea lor, la atingerea unei expresivități absolute prin delicateţea şi 
nuanțele sau poziţia lor. Ne place să le admirăm în pictură, să vorbim de 


semnificaţia lor, dar sântem incapabili să le dăm expresie în propria noastră 
persoană, să le facem revelatoare pentru toată agitația noastră lăuntrică. Să 
ai o mână fantomatică, o mână transparentă, ca un reflex imaterial, o mână 
nervoasă, încordată până la ultima crispaţie. Sau, dacă nu, o mână grea, 
amenințătoare, dură și înfiorătoare. Prezenţa mâinilor, arătarea lor să fie mai 
mult decât un discurs, mai mult decât un plânset, un zâmbet sau o 
rugăciune. Căci mâinile pot avea ochi, acolo unde ochii văd în interior. 
Expresivitatea absolută, fruct al unei continue transfigurări, al unei 
neîncetate primeniri lăuntrice cu focuri nestinse şi cu valuri agitate, cu 
vibrații infinite și pulsaţii irezistibile, va face din prezenţa noastră un centru 
de iradiere mai puternic decât soarele. Și nu numai mâinile, dar şi faţa, şi tot 
ce ne individualizează să atingă această formă de expresivitate, în care tot 
ce are ființa noastră specific se adânceşte până dincolo de margini. Sânt 
oameni a căror simplă prezenţă este pentru alții un surmenaj, o oboseală 
adâncă sau o iluminare. În orice caz, prezenţa lor este fecundă, hotărâtoare, 
căci răspândește o fluiditate insesizabilă care te asimilează şi te cuprinde ca 
în nişte mreje imateriale. Pentru astfel de oameni nu există goluri, vacuități 
sau discontinuități, ci o comuniune, o participare, rezultate din acea 
neîncetată transfigurare în care culmile sânt nu numai amețeli, ci și 
voluptăţi. Trebuie însă atâta frământare, atâta energie de interiorizare pentru 
a te putea exterioriza într-o prezență hotărâtoare, încât luminile 
transfigurării te-ar putea arde și distruge iremediabil. Și n-ar fi suprema 
transfigurare, în această moarte de lumină şi de foc ? 


x 
xx 


Simt în mine o neliniște ciudată, care se insinuează în tot corpul, creşte 
şi se dilată ca un regret spre a se fixa apoi ca o tristețe. Este teama de 
viitorul existenţei mele problematice sau este o teamă de propria mea 
neliniște ? Căci mă cuprinde o neliniște de fatalitatea fiinţei mele. Oare voi 
mai putea viețui după astfel de probleme, voi mai putea continua să trăiesc 
după astfel de vieţuiri ? Oare ceea ce trăiesc eu e viaţă, sau un vis absurd, o 
exaltare reverică îmbrăcată în imperceptibile melodii transcendente ? Nu se 
tese în mine fantezia grotescă și bestială a unui demon și nu este neliniștea 
mea o floare din grădina unei ființe apocaliptice ? Toată demonia acestei 
lumi pare a se fi concentrat în neliniștea mea, amestec de regret, de visuri 
crepusculare, tristeţi şi irealităţi. Şi din această demonie n-o să arunc eu 


parfum de flori peste univers, ci fum şi pulbere, ca după o mare prăbușire. 
Căci toată existența mea este o prăbușire care, fiind nemărginită, niciodată 
nu poate fi definitivă. 


x 
xx 


Oare există alte întristări decât întristările de moarte ? Nu, fiindcă 
adevăratele tristeți sânt negre, lipsite de farmec şi de vis, cărora li se 
substituiește o reflexivitate bizară. Oboseala din tristeţe este incomparabil 
mai mare decât cea din melancolie, este o oboseală care duce la dezgust de 
viaţă, la o deprimare teribilă şi iremediabilă. Ceea ce diferenţiază tristeţea 
de durere este predominarea elementului reflexiv la întâia, pe când la a doua 
predomină senzația, materialitatea grea și fatală, care dă un caracter atât de 
organic durerii. 'Tristeţea şi durerea nu pot duce decât la moarte, iar nu la 
iubire, la exaltare erotică. A trăi valorile Erosului înseamnă a trăi nemijlocit, 
în imediatul vieţii, în necesitatea secretă a vieţii, care e simțită ca libertate, 
din cauza naivităţii esenţiale a oricărei experienţe erotice. Dar a fi trist și a 
suferi înseamnă a nu putea trăi nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act 
imanent de vieţuire, de un act asociat fluxului vieţii într-o participare din 
cele mai organice. Tristeţea, ca și suferinţa, ne revelă existența, deoarece în 
ele avem în conștiință separaţia noastră de lumea obiectivă şi neliniştea care 
dă un caracter tragic vieţuirii în existență. Dacă ar exista un zeu al tristeţii, 
lui nu i-ar putea creşte decât aripi negre și grele, pentru a zbura nu înspre 
ceruri, ci în infern. 


x 
xx 


Deşi în genere omul este un animal bolnav, se găsesc totuși destui 
oameni sănătoși pentru a putea vorbi de sensul sănătăţii în omenire. Cea 
mai comodă, mai confortabilă și mai puţin angajată stare este starea de 
sănătate. Ea indică nu numai o prostie organică și definitivă, dar și o 
platitudine de simţire, o absenţă totală a oricărui risc, o incapacitate de orice 
acţiune eroică. A fi sănătos înseamnă a umbla în lumea aceasta legat la ochi, 
a nu sesiza nimic din culmile sau adâncimile existenţei. Se poate lupta 
împotriva tuturor oamenilor, numai împotriva celor sănătoși nu, fiindcă 
aceştia sânt atât de puţin sensibili, încât nu pot să realizeze în ei nici o 
formă de transfigurare. Cel mai mare dispreţ pe care îl pot avea pentru un 


om este să-l consider sănătos. Sănătatea brută, organică — adică o sănătate 
iremediabilă — este tot ceea ce poate fi mai detestabil la un om. Şi când mi 
se va obiecta sănătatea din graţie sau entuziasm, voi răspunde că acestea 
preced oarecum sănătatea, că ele reprezintă două modalităţi de vieţuire care 
determină felul sănătăţii. Ele sublimează în aşa măsură faptul organic, încât 
atunci când admirăm graţia sau entuziasmul noi nu sântem sensibili și nu 
avem în conştiinţă sănătatea, această expresie a organicului ce nu şi-a 
depășit legea lui, depășire ce o întâlnim totdeauna în boală. 


x 
xx 


Oamenii muncesc în general prea mult pentru a mai putea fi ei înșiși. 
Munca este un blestem. lar omul a făcut din acest blestem o voluptate. A 
munci din toate forțele numai pentru muncă, a găsi o bucurie într-un efort 
care nu duce decât la realizări irelevante, a concepe că te poţi realiza numai 
printr-o muncă obiectivă și neîncetată, iată ceea ce este revoltător şi 
ininteligibil. Munca susținută şi neîncetată tâmpește, trivializează şi 
impersonalizează. Ea deplasează centrul de preocupare și interes din zona 
subiectivă într-o zonă obiectivă a lucrurilor, într-un plan fad de 
obiectivitate. Omul nu se interesează atunci de destinul său personal, de 
educaţia lui lăuntrică, de intensitatea unor fosforescențe interne și de 
realizarea unei prezenţe iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevărată, 
care ar fi o activitate de continuă transfigurare, a devenit o activitate de 
exteriorizare, de ieșire din centrul fiinţei. Este caracteristic că în lumea 
modernă munca indică o activitate exclusiv exterioară. De aceea, prin ea 
omul nu se realizează, ci realizează. Faptul că fiecare om trebuie să aibă o 
carieră, să intre într-o formă de viață care aproape niciodată nu-i convine, 
este expresia acestei tendințe de imbecilizare prin muncă. Să munceşti 
pentru ca să trăiești, iată o fatalitate care la om e mai dureroasă decât la 
animal. Căci la acesta activitatea este atât de organică, încât el n-o separă de 
existența sa proprie, pe când omul își dă seama de plusul considerabil pe 
care-l adaugă ființei sale complexul de forme al muncii. În frenezia muncii, 
la om se manifestă una din tendinţele lui de a iubi răul, când acesta este 
fatal și frecvent. Și în muncă omul a uitat de el însuși. Dar n-a uitat 
ajungând la naivitatea simplă și dulce, ci la o exteriorizare vecină cu 
imbecilitatea. 


Prin muncă a devenit din subiect obiect, adică un animal, cu defectul de 
a fi mai puţin sălbatic. În loc ca omul să tindă la o prezenţă strălucitoare în 
lume, la o existență solară și sclipitoare, în loc să trăiască pentru el însuşi — 
nu în sens de egoism, ci de creştere interioară -, a ajuns un rob păcătos și 
impotent al realității din afară. Unde mai există într-o astfel de viaţă 
extazurile, viziunile și nebuniile ? Unde mai există suprema nebunie, unde 
mai există voluptatea autentică a răului ? Căci voluptatea negativă din 
încântarea pentru muncă are ceva din mizeria şi platitudinea omenească de 
fiecare zi, dintr-o meschinărie detestabilă și periferică. De ce nu se hotărăsc 
odată oamenii să lichideze cu munca de până acum şi să înceapă o altă 
muncă, în care să nu mai găsim nici o asemănare cu genul de muncă în care 
s-au risipit ? Oare a fost nevoie să clădească piramide, palate, temple și 
castele ? Nu este suficientă conștiința subiectivă a eternității, conștiința 
acelei împliniri în supraconştiință ? Dacă a distrus ceva activitatea frenetică, 
munca neîncetată și trepidația exterioară, apoi desigur aceasta nu poate fi 
decât simţul pentru eternitate. Munca este negația eternității. Cu cât creşte 
cucerirea de bunuri în temporal, cu cât se intensifică munca exterioară, cu 
atât eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai îndepărtat și mai 
irealizabil. De aici perspectiva redusă a tuturor oamenilor activi şi energici, 
de aici platitudinea lor iremediabilă de gândire și de simţire. Muncă 
înseamnă periferie. Și, deşi nu opun muncii nici contemplaţia pasivă şi nici 
reveria vagă, ci transfigurarea intensă pentru realizarea unei prezenţe, prefer 
totuşi o lene, ce înțelege şi justifică totul, unei activităţi frenetice, 
intolerante şi absolutiste. Pentru a trezi lumea modernă la viaţă trebuie 
scris elogiul lenei, al acelei lenevii pline de împăcare şi de un zâmbet ce 
acceptă totul. Este infinit mai mult simţ metafizic într-un om leneş decât 
într-unul activ. Se întâmplă însă uneori ca lenea să fie, întocmai ca și 
munca, un semn de imbecilitate. De aceea, adevăratul elogiu nu poate fi 
decât acela al transfigurării. 


x 
xx 


Mă atrag depărtările, mă atrage marele gol, proiectat din mine asupra 
firii. Un gol ce se ridică din stomac până la creier, trecând prin toate 
organele şi membrele ca un fluid uşor și impalpabil, ca o insesizabilă 
pâlpâire internă. Și nu știu de ce, în întinderea progresivă a acestui gol, în 
mărirea neîncetată a acestui vid crescând în infinit, simt prezenţa 


misterioasă și inexplicabilă a celor mai contrare sentimente care agită 
sufletul omenesc. Sânt fericit şi nefericit în același timp, încerc simultan 
exaltarea și depresiunea, mă domină disperarea şi voluptatea în cea mai 
contradictorie dintre toate armoniile posibile. Să fie vagul depărtărilor, 
nostalgia după virginități cosmice, după singurătăţi fantomale și misterioase 
? Mă domină un sentiment muzical al depărtărilor, vibrații de melancolie 
infinită și cu ritm de extaz în singurătate, cu priviri difuze pe înălțimi de cer 
şi cu tristeţea înălțimilor proprii. Cum să găsesc un triumf în marele gol, în 
atracţia nelămurită pentru depărtările cosmice ? Mă văd singur, în mijlocul 
unui peisaj nemărginit, sorbind prin toţi porii aromele singurătăţii, încântat 
de reveria extatică a melancoliei, îndepărtând contururile ca pentru a face și 
mai ciudate depărtările, trăind euforia și neliniștea apocalipsului. Sânt atât 
de vesel și de trist, încât lacrimile din mine au în același timp reflexe de cer 
şi de infern. Pentru bucuria tristeţii mele, aş vrea să nu mai existe moarte pe 
acest pământ, a cărei fatalitate este atât de groaznică în tristețea pură și 
adevărată. 


x 
xx 


O să mă înghită golul meu lăuntric, o să fiu înghiţit de propriul meu vid. 
Să simți cum te prăbușeşti în tine, în neantul tău propriu, cum riști 
gândindu-te la tine, cum cazi în haosul intern ! Senzaţia prăbuşirii în golul 
exterior, în vidul din afară, este mult mai puțin complicată decât această 
senzaţie nebună a prăbușirii în tine însuţi. Să-ţi dai seama de infinitele tale 
adâncimi şi să le simţi chemările, răsunând de o vrajă demonică, este a 
atinge forma neobișnuită de expansiune centripetă în care centrul fiinţei se 
deplasează, într-un joc indefinit, în neantul subiectiv. Neliniștea prăbușirii 
exterioare n-are farmecul maladiv al neliniștii, al prăbușirii interne. Căci la 
aceasta se adaugă satisfacția de a muri în tine, de a-ţi găsi moartea în 
nimicul tău propriu. 

x 
*x x 


Receptivitatea pentru durere își are originea nu numai într-o structură 
temperamentală specifică, ci şi în obișnuința, în frecvența şi dominarea 
durabilă a durerii. Fiecare prilej de durere este trăit atunci cu mult mai 
multă intensitate, este exagerat și proiectat în conștiință până la paroxism. 


Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare intimă în care limitele 
conţinuturilor sufleteşti răsărite din durere se dilată la infinit, în care nu 
există margini și forme pentru progresul durerii. Obișnuinţa cu durerea nu 
toceşte sensibilitatea, nu face omul insensibil la noi dureri, ci creează o 
receptivitate mult mai mare și mai ascuţită. Atunci, cea mai mică depresiune 
se amplifică, ia proporţii în conştiinţă, se intensifică şi apasă ca o greutate 
insuportabilă. Şi pe când bucuriile și succesele nu pot depăși un efect de 
moment, durerile se fixează în suflet ca eternități de gheaţă. Întregul 
conţinut al personalităţii se dezvoltă atunci sub semnul durerii, devenită 
realitate şi emblemă a acestei personalităţi. Dacă multă iubire apropie pe 
om de viață, multă durere îl separă. Nu este de mirare pentru ce, la aceia 
care nu cunosc decât îndelungile suferințe care tind să epuizeze seria 
nesfârșitelor dureri, dezgustul de viaţă și oboseala de a trăi sânt uneori atât 
de mari, încât gestul cel mai mic ia proporţia unui act eroic, străduința cea 
mai redusă se proiectează ca un efort colosal, acțiunea cea mai timidă — ca 
un risc formidabil. Oboseala şi dezgustul de viaţă fac din orice lacrimă o 
mare de plânset, din orice întristare o sumă de tristeți iremediabile, din orice 
durere un colos de suferințe. Incapacitatea de a mai lua parte la viaţa 
lucrurilor, la ritmul vieţii exterioare face din oboseala continuă o stare în 
care te distanţezi progresiv de tot ceea ce există. Sânt extrem de chinuitoare 
aceste stări în care, în furtuni de durere, apare oboseala, ca un corectiv 
vulcanului interior. Marea receptivitate pentru durere, pe care o au unii 
oameni, îi duce la amestecul oboselii cu o expansiune vulcanică, a 
furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan a cărui lavă ar suferi 
cristalizări chiar în elanul, în izbucnirea ei, s-ar consolida și s-ar topi 
succesiv în ascensiunea sa. De aceea, după acest vulcan nu rămâne numai 
fum, ci şi gheaţă. 
x 
x x 


Pentru mine nimic n-are valoare decât prezentat în ultima expresie, 
realizat în forme ultime. Nu pot vorbi decât despre ultimele tristeţi, ultimele 
bucurii sau ultimele tragedii. Căci iubesc ceva numai întru cât apare fără 
nici o rezervă, fără nici un compromis şi fără nici o reticență. Și unde se 
poate găsi aceasta, altundeva decât în ultimele expresii ? Încordările ultime 
şi convulsiunile tristeţilor sfâşietoare, nebunia ultimă, beţia şi excitarea în 
ultimele forme mă încântă pentru amestecul lor de farmec şi de neliniște, 


pentru surâsul acela apocaliptic, de o vrajă ciudată și irezistibilă. Nu este 
totul ultim ? Existenţa în genere nu este ea deja prinsă în neant ? Şi ce este 
neliniștea în fața neantului decât bucuria perversă a ultimelor tisteți, 
exaltarea pentru definitivatul neantului şi provizoratul existenţei ? Să fie 
oare pentru noi existenţa un exil şi neantul o patrie ? 

Trebuie să lupt împotriva mea, să explodez împotriva destinului meu, 
împotriva soartei mele. Cu cel mai barbar elan, să arunc în anonimatul 
ființei mele toate cadavrele care îmi împiedică ascensiunea, toate 
obstacolele care amână transfigurarea, să nu mai rămână decât expansiunea 
mea subiectivă, groaznică, și infinita mea dorință de întuneric și de lumină. 
Fiecare pas al meu să fie un triumf sau o prăbuşire, un avânt sau o ratare. În 
cea mai fulgerătoare alternanță să crească şi să moară viaţa din mine, în 
ritmul cel mai trepidant să se deschidă florile şi să strălucească putregaiul 
sufletului meu. Nimic din calculul meschin și din aprecierea rațională a 
existenţelor curente să nu mai îngreuneze tensiunea nemărginită a vijeliei 
mele interne, a durerilor și amurgurilor mele. Cu sălbăticia impetuoasă a 
resurselor neexploatate din mine și cu încrederea bestială a patimilor 
comprimate, să înghit lumină și întuneric pentru orgia mea lăuntrică, pentru 
voluptăţile şi chinurile haosului meu, pentru tragicele încântări ale 
deznădejdii și ale bucuriilor mele ultime. 

Mă arde un astfel de foc interior și mă agită furtuni atât de mari, încât 
mirarea mă apucă cum de nu explodez deodată cu această lume, într-un 
avânt apocaliptic. Simt cum tremur eu, şi cu mine întreaga lume, cum mă 
năpădesc fioruri din adâncuri şi cum mă cuprinde o exaltare de sfârșit de 
lume. Aș vrea ca toată lumea aceasta să fie aruncată în aer de fatalitatea ei 
proprie, de o nebunie imanentă, continuă și adâncă, de o demonie intrinsecă 
şi părăsită, să se cutremure totul ca în fața ultimelor clipe, să ne învârtim, 
halucinaţi, la viziunea agoniei definitive, a agoniei ultime a universului. 
Nimic să nu-și mai găsească o rațiune în sine însuși, totul să fie într-o clipă 
nimic. Și să soarbem nimicul, prinși în vârtejul demonic al clipelor din 
urmă. 

Nu este un semn de rezistență, ci de imbecilitate, în faptul că oamenii 
supraviețuiesc unor încordări organice excesive și unor stări sufleteşti de 
limită. Ce rost mai are să trăieşti după asemenea tensiuni, ce rost mai are 
reîntoarcerea în platitudinea existenţei ? Nu numai după experienţa 
neantului şi a disperării îmi pare un nonsens supraviețuirea, dar și după 
intensitatea voluptuoasă a actului sexual. Nu voi înţelege niciodată cum de 


nu s-au găsit oameni care să se sinucidă în culmea voluptăţii sexuale, cum 
de nu s-au găsit ființe care să simtă vulgară şi plată orice supravieţuire. 
Fiorul acela, nemărginit în intensitate, dar aproape iluzoriu în timp, ar trebui 
să consume într-o clipită toată ființa noastră. Şi dacă n-o consumă, pentru ce 
n-o consumăm noi ? Sânt atâtea moduri de a muri, dar nimeni n-are curajul 
şi originalitatea unei morţi sexuale, care n-ar fi mai puţin absolută decât 
celelalte morţi, ci ar avea avantajul de a te arunca în nimic în mijlocul 
suspinelor de voluptate. De ce să pierdem astfel de căi, de ce să neglijăm 
astfel de prilejuri ? Trebuie numai o sclipire de amamică luciditate în 
culmea uitării sexuale, pentru ca moartea sexuală să nu mai apară o iluzie 
sau o fantezie deviată. 

Dacă oamenii vor ajunge vreodată la o stare în care să nu mai poată 
suporta monotonia, platitudinea şi vulgaritatea existenţei obișnuite, atunci 
orice prilej de trăire absolută va fi un motiv de sinucidere. Imposibilitatea 
de a supraviețui exaltării aceleia infinite va consuma, ca în complicațiile 
apocalipsului, orice urmă de existenţă. Atunci, nu se va mai mira nimeni de 
ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema dacă mai are rost să 
mai trăieşti după ce asculţi unele simfonii sau după ce priveşti un peisaj rar 
şi fascinator. Toate aceste experiențe au un caracter de definitivat sau, în 
cazul cel mai bun, de răscruce. După ele, oricâtă diversitate ai mai căuta în 
viaţă, ea nu te poate îndepărta de la senzaţia de gol ce urmează fantasticelor 
plenitudini ce se nasc și cresc în experienţele capitale. 

Tragedia omului, ca animal dezintegrat din viață, consistă în faptul că el 
nu mai poate găsi o satisfacţie în datele și valorile vieţii. Orice ființă ca 
parte din existență poate vieţui, întrucât pentru ea existența, din care ea face 
parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaţa nu e un absolut. De aceea, 
nici un om, întrucât nu e numai animal, nu găsește o mulțumire în faptul 
însuși al vieţii, în faptul de a trăi. Pentru animal, viaţa e totul ; pentru om, ea 
este un semn de întrebare. Și acest semn de întrebare este un final, căci 
omul n-a primit până acum nici un răspuns întrebărilor lui şi nu va primi 
niciodată, deoarece viața nu numai că n-are nici un sens, dar nici nu poate 
avea unul. 


Principiul satanic în suferinţă 


Dacă sânt oameni fericiţi pe acest pământ, pentru ce nu urlă, pentru ce 
nu apar în stradă să-și strige bucuria în țipete nebune și neîncetate ? De 
unde atâta discreţie şi atâta rezervă ? Dacă aş avea conștiința unei bucurii 
continue, a unei exaltate dispoziţii interne înspre plăcere, și dacă aș simţi o 
irezistibilă înclinare înspre seninătate, n-aş putea trăi numai în mine acele 
momente, ci le-aș împărtăși într-un elan fără margini tuturora, m-aş risipi de 
bucurie în văzul celorlalți, mi-aş consuma toată energia pentru a face 
comunicabilă starea mea de fericire, preaplinul meu încântător şi debordant. 
N-aş regreta dacă după o astfel de risipire vocea ar răguși, ochii ar orbi și 
mersul s-ar împletici, n-aş regreta dacă funcţiile și posibilităţile organelor s- 
ar epuiza și focul din mine şi-ar încetini pâlpâirile. 

Dacă există fericire în lume, ea trebuie comunicată. Sau oamenii cu 
adevărat fericiţi n-au conştiinţa fericirii lor ? Le-am putea împrumuta noi o 
parte din conștiință, pentru ca ei să ne răsplătească din infinita lor 
inconștienţă. De ce numai durerea are lacrimi și ţipete, iar plăcerea numai 
fioruri ? Când în plăcere omul ar avea atâta conștiință câtă are în durere, 
atunci n-ar putea răscumpăra plăcerile, durerile — și distribuţia în lume n-ar 
fi incomparabil mai echitabilă ? 

Durerile nu se uită, chiar fiindcă sânt legate, într-un mod nemăsurat de 
mare, de conștiință. De aceea, singurii oameni care au mult de uitat sânt 
aceia care au suferit mult. Numai oamenii normali n-au ce uita. 

Într-un anumit fel, nici plăcerile nu se uită, căci și ele se însumează în 
personalitatea noastră, determinând-o într-o puternică receptivitate pentru 
plăcere și înseninând progresiv ființa noastră, întocmai ca şi suferința, care 
determină receptivitatea în sensul ei. Dar pe când durerile au o pregnanţă și 
o individualitate dincolo de însumarea și totalizarea ce se realizează în noi, 
plăcerile se şterg şi se topesc ca niște forme cu conturul indecis. Ne este 
extraordinar de greu a ne aminti de o plăcere şi de cadrul în care ea s-a 
dezvoltat, pe când amintirea durerii amplifică senzaţia penibilă cu memoria 
deconcertantă a cadrului. Că plăcerile nu se pot uita integral, o dovedeşte 
faptul că un om ce a trăit toată viaţa în plăceri nu va avea la bătrâneţe decât 
o uşoară dezabuzare, pe când unul ce a suferit mult numai în cazul cel mai 
bun va realiza o profundă resemnare. Și resemnarea presupune infinite 
tragedii anterioare. 


Este o prejudecată ruşinoasă în afirmaţia că plăcerile sânt egoiste, că ele 
separă pe om de viaţă, precum tot atât de ruşinoasă este aceea după care 
durerile creează afinități cu lumea. Superficialitatea ce există la sursa unor 
atari prejudecăţi este revoltătoare, şi originea ei livrescă este de natură a 
nulifica în conştiinţa mea toate bibliotecile, în faţa unei singure experiențe 
trăite până la margini. 

Concepţia creștină şi concepţia curentă a suferinței sânt fundamental 
false. După ele, suferinţa este un drum spre iubire, când nu este calea 
esențială a iubirii. Dar oare creştinismul numai în această problemă ar 
trebui corectat ? 

A vorbi de drumul suferinţei ca drum al iubirii este a nu cunoaște nimic 
din esenţa satanică a suferinţei. Pe treptele suferinţei nu urci, ci cobori. Ele 
nu formează scări înspre cer, ci înspre infern. Și întunericul în care ajungi 
pe scările durerii nu este mai puţin infinit și etern decât lumina ce te orbește 
pe scările bucuriei. 

Suferinţa este o cale de separare, de disociere, este o forță centrifugală 
ce te detaşează de sâmburele vieţii, de centrul de atracţie al lumii, de unde 
totul tinde să se unifice în iubire și intimitate. Dacă principiul divin se 
caracterizează printr-un efort de sinteză cosmică și de participare metafizică 
la esenţa totului, atunci suferința este la antipodul acestui principiu. 
Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare și dramatizare, 
străbate într-o imanenţă organică și esențială întreg sâmburele durerii. 

În toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieții, iei un 
contact inconştient şi experimental cu dinamismul concret al firii şi te simţi 
legat prin toate fibrele cu pulsaţiile iraționale ale lumii. Și aceasta nu numai 
în bucuria spirituală, ci şi în diversitatea formelor de plăcere organică, în 
multiplele voluptăţi ale simţurilor. 

Separarea de lume în suferință duce la interiorizare excesivă, la o 
dezvoltare paradoxală a gradului de conștiință, încât toată lumea, cu 
splendorile şi întunecimile ei, se fixează față de om într-o poziţie de 
exterioritate şi transcendenţă. Și când ești într-o asemenea măsură separat 
de lume, când ai lumea veşnic în faţa ta și când te simţi iremediabil singur 
în faţa acestei lumi, atunci cum să mai poţi uita ceva ? Nu simţi necesitatea 
uitării decât a lucrurilor şi experienţelor din cauza cărora ai suferit. Or, unul 
din paradoxele bestiale ale acestei lumi este de a şterge amintirile celor ce 
n-ar vrea să uite și de a fixa amintirile în memoria celor ce ar dori să uite 
totul. 


x 
xx 


În genere, oamenii se împart în două categorii : în aceia pentru care 
lumea oferă prilejuri de interiorizare şi aceia pentru care lumea rămâne 
exterioară, obiectivă și nesemnificativă. Toate obiectele lumii fizice și toate 
formele naturii sânt lipsite pentru om de orice semnificaţie dacă sânt privite 
ca atare, în ele însele. Semnificația lor se dezvăluie numai unei intense trăiri 
subiective, care tinde să le asimileze și să le însumeze în subiectivitate. 
Atunci cresc în noi şi nu numai că le determinăm, dar ne determină și ele. 
Oamenii care interiorizează nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le 
vitalizează, le integrează, topindu-le într-un torent lăuntric. Într-o adevărată 
interiorizare, toată existenţa obiectivă e un pretext. Și numai ca atare ea 
poate avea semnificaţie, deoarece o teleologie obiectivă nu se poate construi 
şi justifica decât pe o sumă de iluzii, care au păcatul de a fi direct sesizabile 
şi demascabile de un ochi pătrunzător. Toţi oamenii văd focuri, furtuni, 
prăbușiri, peisaje ; dar câţi simt în ei flăcări, trăsnete, vârtejuri sau armonii ? 
Sau câţi, la vederea unor flăcări, se gândesc simultan la graţie și la moarte, 
şi câţi poartă în ei frumuseți îndepărtate care să le coloreze melancoliile ? 
Oamenii care trăiesc indiferent, cărora natura nu le oferă decât o 
obiectivitate fadă și rece, deşi pot fi perfect mulțumiți cu viaţa, ea nu este 
mai puţin pentru ei o sumă de ocazii pierdute. Căci ei nu pot depăși o formă 
de vizualitate ordinară. La omul comun, văzul, în loc să înghită obiectul, îl 
izolează, îl îndepărtează de la orice posibilitate de integrare și asimilare. 

Oricât m-aş fi zbătut eu în această lume și oricât m-aş fi separat de ea, 
distanța dintre mine și ea n-a făcut decât să mi-o facă mai accesibilă. Deşi 
nu pot găsi un sens în lume, un sens obiectiv și o finalitate transcendentă, 
care să arate înspre ce evoluează lumea şi la ce ajunge procesul universal, 
varietatea de forme a existenţei a fost totuşi în mine un prilej de veşnice 
încântări și tristeți. Am avut momente când frumuseţea unei flori a justificat 
în faţa înţelegerii mele existenţa unei finalități universale, precum o pată în 
puritatea unui azur a fost de natură a-mi aţâţa verva pesimistă. Cei ce 
interiorizează peste măsură descoperă în cel mai insignifiant aspect al 
naturii o revelare simbolică. 

Oare tot ceea ce am văzut eu în viața mea să port în mine ? Mă sperie 
gândul că toate peisajele, cărțile, femeile, vulgarităţile şi viziunile sublime 
s-au condensat într-un creier și că o parte din trecutul umanității s-a 


actualizat într-o biată conştiinţă. Aceste gânduri, viziuni, aspecte şi obiecte 
nu par a se fi subtilizat în ţesăturile unei substanţe nervoase, a se fi subțiat 
până la transparenţă într-un mediu de o fineţe inexplicabilă, ci am impresia 
că s-au transpus în mine ca realităţi, că o parte din existenţă apasă în 
infinitul meu lăuntric. Poate de aceea mă simt uneori atât de greu, de apăsat 
şi de copleşit, că aș vrea să uit în toate prilejurile pe care mi le oferă viața. 
Interiorizarea duce la prăbuşire, fiindcă prin ea a intrat oarecum lumea în 
tine și te apasă dincolo de orice rezistență. Mai este atunci de mirare de ce 
unii se servesc de sport, de vulgaritate, de artă și de sexualitate numai 
pentru a uita ? 


x 
xx 


— Pentru ce nu scriu femeile ? Fiindcă ele pot plânge oricând. 
x 


xx 


— Câte mii de celule nervoase mă costă fiecare gând ? lată întâia 
întrebare ce trebuie să și-o pună un gânditor existențial și organic, un 
gânditor viu. 


x 
xx 


— Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a 
prăbușit din cauza ideilor. 


x 
xx 


— Defectul tuturor oamenilor este că așteaptă să trăiască, deoarece n-au 
curajul fiecărei clipe. De ce n-am pune în fiecare moment atâta pasiune și 
atâta ardoare încât fiecare clipă să devină un absolut, o eternitate ? Toți 
învăţăm să trăim după ce nu mai avem nimic de așteptat, iar când așteptăm 
nu putem învăţa nimic, fiindcă nu trăim în prezentul concret și viu, ci într- 
un viitor fad și îndepărtat. Ar trebui să nu aşteptăm nimic decât de la 
sugestiile imediate ale clipei, să așteptăm fără a avea conștiința timpului. 
Salvarea nu poate fi decât în recâștigarea imediatului. Căci omul este o 
fiinţă care a pierdut imediatul. De aceea este el un animal indirect. 


x 
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— De când trebuie să înceapă fericirea noastră ? De când ne-am convins 
că adevărul nu poate exista. Căci de aici orice mod de salvare este posibil, 
chiar dacă ar fi o salvare prin nimic. Acela care nu crede în imposibilitatea 
adevărului sau acela ce nu se bucură de această imposibilitate n-are decât o 
cale de salvare, pe care n-o va găsi însă niciodată. 


x 
xx 


— Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credinţă, nu 
poate duce decât la megalomanie sau la autodenigrare. Când te preocupi 
mult de tine însuţi, nu poţi ajunge decât să te iubeşti sau să te urăști dincolo 
de orice măsură. În amândouă felurile, te lichidezi înainte de vreme. Nu e 
subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau Satana. 


x 
xx 


Ar trebui ca omul să înceteze să fie, sau să devină un animal rațional. 
Mai bine să devină o ființă absurdă care în fiecare moment riscă totul, cu 
fantezii periculoase şi exaltări infinite, când ar putea muri din cauza a tot ce 
oferă lumea și a tot ce nu oferă. Idealul oricărui om ar trebui să fie încetarea 
de a fi om. Și aceasta nu se poate decât prin realizarea arbitrarului absolut. 


x 
xx 


Iubirea de oameni ce răsare din suferință seamănă cu înțelepciunea ce 
izvorăşte din nefericire. În amândouă cazurile, rădăcinile sânt putrede și 
izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e naturală și spontană, 
rezultată dintr-o dăruire firească și dintr-un elan irezistibil, poate fecunda şi 
sufletele altora și poate comunica o intimitate caldă și senină. Aceea ce 
rezultă din suferință ascunde prea multe lacrimi şi suspine pentru a nu 
împrăștia raze de o claritate amară, în care punctele negre pătează puritatea 
iubirii. Este prea multă renunțare, prea mult chin şi prea multă neliniște, 
pentru ca această iubire să fie altceva decât o infinită concesivitate. Ierți 
totul, admiţi totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire ? Și cum să mai 
iubeşti, când nu eşti atașat de nimic ? Iubirea de oameni din suferință este 


vidul acelui suflet omenesc între tot și nimic, întocmai cum, într-un suflet 
cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens. În creștinism nu 
există iubire, ci numai concesivitate. Iar pe acela care s-a crezut mântuitorul 
lumii, dacă l-ar fi luat de pe cruce înainte de a intra definitiv în nimic, el n- 
ar mai fi avut nici măcar această concesivitate, această indulgență, care este 
mai mult o aluzie la iubire decât iubire. 

Iubire din suferinţă ? Ea poate fi nemărginit de mare, dar florile acestei 
iubiri nu se înrădăcinează mai puţin în otravă. 

x 
*x x 


Totul este posibil şi nimic nu e posibil ; totul e permis şi nimic. În orice 
direcţie ai apuca, nu este mai bine decât în nu importă care alta. Ori 
realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e, precum 
totuna este dacă taci sau dacă strigi. Poţi găsi totului o justificare, precum 
nu poţi găsi nici una. Totul este în același timp ireal și real, absurd și firesc, 
fantastic şi plat. Nici un lucru nu poate fi pus înaintea altuia, precum nici o 
idee nu e mai bună decât alta. De ce să te întristezi de tristețea ta şi să te 
bucuri de bucuria ta ? Ce-ţi pasă dacă lacrimile tale sânt de plăcere sau de 
durere ? lubește-ți nefericirea şi urăște-ţi fericirea, amestecă totul și 
confundă totul. Renunţă la distincţii, la diferențieri şi la planuri. Fii ca un 
fulg dus de vânturi sau ca o floare purtată de valuri. Fii rezistent unde nu 
trebuie și laş unde ar trebui. Cine ştie dacă în felul acesta nu vei fi mai 
câștigat ? Și dacă nu câștigi, ce e dacă pierzi ceva ? Este ceva de pierdut și 
ceva de câştigat în această lume ? Orice câștig este o pierdere, precum orice 
pierdere este un câștig. Pentru ce oamenii mai așteaptă o atitudine 
determinată, idei precise şi vorbe corecte ? Simt că ar trebui să vărs foc pe 
gură, ca răspuns la toate întrebările ce mi s-au pus și ce nu mi s-au pus. 


x 
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Cum s-ar putea lupta împotriva nefericirii ? Numai luptând împotriva 
noastră, dându-ne seama că ea nu provine din afară, ci din noi înșine. Dacă 
ne-am da seama în fiecare moment că totul depinde de răsfrângerea în 
conștiința noastră, de amplificările interne și de ascuțimea sensibilităţii, 
atunci am ajunge în fiecare clipă la acea luciditate în care realităţile se 
situează în justele lor contururi. Nu este vorba să ajungem la fericire, ci la 


un grad mai mic de nefericire. Omul care este mai aproape de fericire decât 
de nefericire are nevoie de concursul permanent al acestei lucidităţi, ce 
corectează exagerările sau anticipările sensibilităţii, deoarece el nu s-a 
analizat până acolo, încât spiritul să se cristalizeze autonom de viață. În 
cazul oamenilor nefericiți, un corectiv posterior este întotdeauna necesar 
pentru a nu sombra — nu în deznădejde, ci în imbecilitate. 

Este un semn de mare rezistență în a rămâne în deznădejde, precum este 
un semn de mare deficiență în a ajunge la imbecilitate în urma unei 
îndelungi nefericiri. Trebuie o adevărată educaţie, un efort lăuntric 
persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Orice educaţie și 
orice efort spre a atinge fericirea sânt de la început sterile. Orice ai face, nu 
poţi deveni fericit dacă ai apucat pe drumul nefericirii. Poţi trece de la 
fericire la nefericire ; drumul invers nu e posibil. Ceea ce înseamnă că 
fericirea poate avea surprize mai dureroase decât nefericirea. În fericire, 
simţi că lumea aceasta trebuia să fie aşa cum e ; în nefericire, oricum afară 
de cum e. Și deși îți dai seama de originea subiectivă a nefericirii, defectul 
personal îl converteşti fatal într-un defect de constituție metafizică. 

Niciodată nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea în care să-și 
recunoască în mod absolut întunericul propriu, pentru a vedea eventualele 
lumini ale lumii. Văzând mizeria subiectivă în mizeria obiectivă a lumii, 
credem că ne uşurăm povara şi ne dispensăm de mustrările ce ar trebui să ni 
le facem. În realitate, această universalizare ne adânceşte nefericirea şi, 
prezentând-o ca pe o fatalitate cosmică, ne închide orice posibilitate de a o 
diminua, de a o face mai suportabilă. 

Disciplina nefericirii provoacă mai puţine neliniști, mai puţine surprize 
dureroase, un chin mai atenuat şi o suferință mai stăpânită. Este o mascare 
aristocratică a consumării intime, o discreţie a agoniei în această disciplină 
a nefericirii, care însemnează aparent conștiința în momentele supreme, 
pentru ca tragedia să fie și mai mare în adâncuri. 


x 
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Sensibilitatea pentru frumosul ca împlinire formală şi armonică se 
dezvoltă cu atât mai puternic cu cât omul este mai aproape de fericire. Totul 
în frumuseţe își găsește o rațiune în sine însuși, un echilibru intern și o 
justificare integrală. Un lucru frumos nu-l putem concepe decât aşa cum e. 
Un tablou sau un peisaj ne încântă în aşa măsură, încât noi nu ni-l putem 


reprezenta în momentul contemplaţiei decât în forma ce ni se prezintă. A 
privi lumea sub semnul frumuseţii este a afirma că lumea aceasta trebuia să 
fie așa cum e. Într-o astfel de viziune, totul se topeşte în armonii și 
străluceşte în splendori, iar aspectele negative ale existenţei nu fac decât să 
intensifice farmecul armoniilor și strălucirea splendorilor. Frumuseţea nu va 
salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umblă pe 
această cale. Se poate ca frumosul, în această lume de antinomii și de 
paradoxuri, să fie în afară de aceste anomalii ? Întreg farmecul și întreaga 
structură particulară a frumosului derivă din faptul de a fi numai obiectiv un 
paradox, iar subiectiv, pentru cel ce trăieşte frumosul, de a fi dincolo de 
orice paradox. Fenomenul estetic exprimă paradoxul de a reprezenta 
absolutul în formă, de a obiectiva în forme limitate un infinit. Căci ce 
înseamnă asietatea, împlinirea totală, fără posibilitatea de a concepe altă 
modalitate de realizare decât a prezenta un absolut simţirii noastre ? Despre 
imposibilitatea reală a acestui absolut, despre contradicţia esenţială și 
organică, noi nu ne dăm seama în momentul de contemplare a frumosului, 
ci trăim în cea mai naivă participare un absolut care se dovedește obiectiv a 
fi o imposibilitate. Absolutul în formă, absolut întruchipat în expresii 
limitate, este posibil, în sufletul celui dominat de emoția estetică, în clipa 
viziunii frumosului, el este însă o contradictio in adiecto unei alte 
perspective decât cea a frumosului. Din acest motiv, este atâta iluzie în orice 
ideal de frumuseţe, încât întinderea ei este nedeterminabilă. Şi ceea ce este 
mai grav e că premisa fundamentală a oricărui ideal de frumuseţe, după care 
lumea aceasta trebuia să fie aşa cum e, nu rezistă nici celei mai elementare 
analize. Lumea aceasta trebuia să fie oricum, numai aşa cum e nu. 
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Pentru ce oamenii doresc să realizeze neapărat ceva ? N-ar fi 
incomparabil mai bine să stea suspendaţi sub soare, într-o liniște senină şi 
într-o tăcere admirabilă ? Ce este de realizat, și de ce atâta sforţare și atât 
imperialism ? Omul a pierdut simţul marilor tăceri, al marilor linişti ce 
îmbată ființa cu arome de eternitate. Deşi conștiința este fructul unei 
deficiențe vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de 
inadaptabilitate, ci la unii a dezvoltat o exasperare a pormirilor vitale, o 
exagerare a imperialismului vital. Nemaiputând trăi în prezent, adună mai 
mult decât trebuie vieţii, aglomerează material care îl apasă și îl subjugă. 


Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pentru om. Procesul, prin 
care conștiința a separat pe oameni în două categorii mari, este dintre cele 
mai ciudate și el e de natură a explica pentru ce omul este o ființă atât de 
puţin consistentă, care nu-și poate fixa un centru de energie și de echilibru. 
Atât cei pe care conștiința i-a dus la interiorizare, la chin și la tragedie, cât 
şi cei pe care i-a avântat într-un imperialism nelimitat, într-o groaznică 
dorinţă de achiziţie şi de posesiune, sânt, în moduri diferite, dezechilibraţi şi 
nefericiți. Conștiinţa a făcut din animal om şi din om demon, dar ea n-a 
făcut încă din nimeni un Dumnezeu, în ciuda lumii care se mândreşte de a fi 
omorât unul pe cruce. 

Feriţi-vă de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezenţa lor nu poate 
fi decât plictisitoare, incoloră şi fadă. Căci despre ce vă poate vorbi un om 
incapabil de viciu, decât despre morală ? Și cine n-a depășit morala 
înseamnă că n-a adâncit nimic din experienţele pe care le oferă viața, că n-a 
ratat nici un elan și n-a transfigurat nici o prăbușire. O existență mare 
începe de acolo de unde pentru ea sfârșește morala, fiindcă numai de aici ea 
poate risca orice, poate încerca absolut totul, chiar dacă obstacole o 
împiedică de la realizări efective. Se cer infinite transfigurări pentru a 
ajunge în regiunea în care totul e permis, în care sufletul se poate arunca 
fără remuşcări în vulgaritate, în sublim sau în grotesc, realizând o 
complexitate atât de bogată, încât nici o direcţie şi nici o formă de viaţă să 
nu-i fie închise. Tirania exteriorului şi a generalului, ce domină existenţele 
comune, dispare pentru a-i lua locul absoluta spontaneitate a existenţei 
unice, cu norma topită în fluidităţile ei interioare, cu legea în ea însăși, 
dincolo de orice formă și de orice schemă. Cum să nu dispară morala pentru 
o astfel de ființă, care poate fi cea mai generoasă fiindcă este atât de 
absurdă încât poate să renunţe la lume și ca atare să dea tot ce se poate da ? 
Generozitatea este incompatibilă cu morala, cu această raționalitate a 
obiceiurilor, conștiinței, cu această mecanizare a vieţii. Orice faptă 
generoasă este absurdă, este o renunțare ce nu se poate găsi la omul comun, 
care se îmbracă în hainele moralei spre a-şi ascunde vulgara lui nulitate. Tot 
ce este cu adevărat moral începe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. 
Meschinăria moralei cu norme raţionale, cu legi fixe şi cadre exterioare nu 
se evidenţiază mai bine ca în condamnarea viciului, această expresie de 
tragic carnal şi de tulburare pasională, ce creşte din prezenţa spiritului în 
carne. În orice viciu este prezentă o tragedie a cărnii, un salt al cărnii din 
fatalitatea ei, o încercare de sfărâmare a limitelor imanente ce încarcerează 


elanurile pasionale. O plictiseală organică se ridică până la o deznădejde a 
nervilor şi a cărnii, din care nu se pot salva decât încercând celelalte forme 
posibile de voluptăți. Atracția tuturor celorlalte forme decât cele normale 
picură în senzațiile viciului o neliniște tulburătoare, diversă în consecinţe și 
complexă în agitaţii. În viciu, spiritul pare că a devenit sânge și se agită ca o 
forță imanentă în carne. Explorarea în ordinea posibilului nu se poate face 
fără concursul spiritului, fără intervenţia conștiinței. Viciul reprezintă o 
formă de triumf a individualului. Și cum ar putea reprezenta carnea 
individualul, fără o intervenţie din afară ? Acest amestec de spirit şi carne, 
de conștiință şi sânge, creează o efervescenţă extrem de fecundă pentru 
acela care e prins în seducţiile viciului. Nimic nu este mai respingător decât 
viciul învăţat, împrumutat și afectat. Din acest motiv, elogiul viciului este 
complet injustificat ; se poate cel mult constata fecunditatea lui, pentru 
oamenii care îl ştiu transfigura, care pot devia această deviere. A-l trăi brut, 
criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea lui scandaloasă și a-i 
neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o excelenţă. Viaţa intimă, 
pentru a atinge anumite înălțimi, nu se poate dispensa de neliniștile viciului. 
Şi nici un vicios nu poate fi condamnat decât în momentul când, în loc să 
considere viciul un pretext, îl transformă într-o finalitate. 
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Iubirea, cu cât e mai intensă şi mai concentrată, cu atât se limitează mai 
mult în întindere, cu atât cere mai mult individualul şi unicul. Astfel se 
întâmplă că marile pasiuni descoperă absolutul într-o femeie, care la cea 
mai redusă analiză de abia își poate salva existenţa biologică. Unei 
consideraţii din afară, iubirea este atât de absurdă, încât ea nu poate fi 
apreciată decât pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu se 
poate vorbi în consideraţii, ci numai în mirări. 

Din milioane de femei să aleg una singură, să mă limitez numai la una ? 
Ar trebui ca aceea să fie în fiecare moment alta, să fie capabilă de atâta 
transfigurare, încât să-mi apară veșnic nouă şi nebănuită. Câţi au pasiunea 
atât de mare, încât în fiecare moment să vadă lumini noi şi farmece 
schimbate ? Femeia este o ființă cu puţine posibilități, ea nu poate rezista 
exigenţelor unui bărbat torturat, pentru care iubirea este numai o formă de a 
te realiza în viață. Îţi trebuie o pasiune mare până la imbecilitate pentru a 
putea iubi o singură femeie. Când simţi însă insuficienţa tuturor formelor de 


viață, când te satisface numai ceea ce e deviat, crescut paradoxal și 
dezvoltat exagerat, ce mai poți găsi într-o singură femeie ? Schimbând 
multe, dacă ţi se refuză surprize psihologice este imposibil să nu te farmece 
jocul de fizionomii, diversitatea de expresie și să nu te pasioneze căutarea 
unui mister psihologic pe care nu-l găsești totuși niciodată, fiindcă nu 
există. Sensibilitatea feminină e prea periferică și prea receptivă pentru a 
avea resursele inepuizabile ale unui mister. Farmecul absurd al iubirii 
adevărate, al iubirii intense, este de a găsi mister într-o singură ființă, de a 
descoperi — sau mai precis a inventa — un infinit într-o existență 
individuală de o deconcertantă finitate. 

Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este 
avantajul și defectul celor certaţi cu Eros, dar care au destule rezerve de 
viaţă pentru a nu ajunge la o impotenţă psihică sau erotică. Necesitatea de a 
varia aspectele lumii, născută dintr-o plictiseală organică, duce în domeniul 
iubirii la donjuanism. Toți oamenii care au dus viața interioară până la 
ultimele ei limite, care au disperat de sensul vieţii şi care se chinuiesc pe 
culmi, sânt în mod fatal donjuani, întocmai ca şi antipodul lor, oameni 
înguşti, lipsiţi de viață interioară, cu posibilități extrem de reduse de 
înţelegere şi simţire. Viaţa prezintă această ciudată dualitate de a întruni în 
realizarea exterioară pe cele două tipuri opuse de oameni : pe deficienţi şi 
pe cei preaplini. Tot simţul psihologic este în a percepe dacă cineva a ajuns 
la o formă respectivă de viață din preaplin sau din deficiență. Unul poate fi 
vicios şi imoral din deficiență, altul din exces ; unul poate ajunge la 
disperare din incapacitate, din lipsă de rezistență și de gândire, altul din 
exces de problematică și de interioritate. 

Lumea cade în greşeala de a pune pe același plan de viață sufletească pe 
toți acei oameni care seamănă, exterior şi aparent, în realizările lor. 
Donjuanismul este interesant și simptomatic numai la aceia la care apare ca 
un fruct al disperării, al unei prea bogate reflexivități şi preocupări 
lăuntrice. Cine pe culmile disperării nu este un donjuan, acela nu şi-a 
asimilat disperarea organic, nu a trăit intens stările de limită, arderile și 
consumările supreme, ci le-a încercat artificial, ca într-un vag presentiment. 
A fi un om de mari singurătăţi înseamnă a iubi pe toate femeile. Şi a iubi pe 
toate femeile înseamnă a nu iubi nici una. Cei care fac filozofia vieţii nu pot 
fi decât nişte diletanţi ai Erosului, căci ei au pus prea multă pasiune în 
problemele vieţii, pentru ca să mai aibă pasiune pentru aspectele ei. Pe 


culmile disperării, superficialitate în iubire este o superficialitate din 
adâncime. 
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Am încercat într-o mare tăcere și într-o mare singurătate, în mijlocul 
naturii, departe de oameni şi aproape de mine, o senzaţie de tumult 
nesfârșit, în care lumea, ca un torent irezistibil, m-a năpădit, a trecut prin 
mine asemenea unui fluid transparent şi insesizabil. Închizând ochii, 
întreaga lume pare că s-a topit în creierul meu, prin care ea trece într-un 
elan torențial, de un farmec indefinibil şi de un avânt impetuos, curgând 
apoi din mine în forme și înălțări de valuri, ca în visurile de înec de o 
groază voluptuoasă. Am simţit atunci nu numai cum un om poate trăi, în 
anumite clipe, toată esenţa misterioasă a destinului uman, dar și cum în el se 
poate concentra universalitatea lumii, absorbită în extazurile singurătăţii. 
Dacă ai închis ochii pentru a atinge o tăcere și o singurătate mai mare, ai 
pierdut infinitul ce ţi-l oferea perspectiva exterioară, pentru a câștiga un 
infinit mai complex şi mai atrăgător. Și în acest moment de extaz cosmic, de 
revelație metafizică, am simţit cum efluviile ce le degajam din mine erau 
efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tremurul ființei și cum 
halucinaţia mea era halucinaţia existenţei. Și m-am simţit, în acel fior 
neuitat, iresponsabil de existenţa acestei lumi. 
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Cine își înalță aripi în mine, de simt cum zborul meu mă avântă într-o 
nebună şi barocă expansiune ? Să fie aripile eternității care mă ridică în 
infinit, mă tulbură și mă însingurează ? Simt toată confuzia eternității în 
mine și sorb miresmele infinitului cum aș sorbi o otravă. Beat de eternitate 
şi atras de infinit, mă prăvălesc prin spaţii ca o figură solară şi mă avânt 
prin imensităţi, uşor ca o iluzie și transparent ca un zâmbet, mă risipesc într- 
un nimic îmbietor pe care mi-l acoperă seninătăţi de azur şi transcendenţe 
de nori. Cui să mă închin prin aceste deșerturi şi cui să întind mâna prin 
aceste singurătăţi, la cine să mă opresc în aceste evoluţii cosmice şi unde să 
privesc ca la o mângâiere ? Cum se destramă azurul în fantastica mea 
viziune şi cum nu mai rămâne decât un alb cu misterioase chemări ! Și în 


acest drum cosmic, asemenea unei supreme aventuri, parcă-l caut pe 
Dumnezeu. Dar în infinit nu există popas. Şi astfel, nu-l voi găsi niciodată. 
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Procesul prin care cineva devine pesimist ? O frecvență mare de 
depresiuni într-un om care are atât elan, încât în fiecare moment să fie viu. 
O fatalitate organică provoacă depresiuni incontinue, fără determinante și 
excitante exterioare, numai dintr-o adâncă tulburare internă ; aceste 
depresiuni înăbușă pâlpâirile elanului, atacă permanent rădăcinile vieții şi 
distrug bucuria naivă și instinctivă de a trăi. Se afirmă cu totul greșit că 
devine cineva pesimist în urma unei deficienţe organice, în urma unor slabe 
posibilităţi vitale. În realitate, nimeni nu devine pesimist dacă n-a avut 
anterior atât elan încât să fi dorit viața cu o ardoare pasionată, chiar dacă 
această ardoare n-ar fi intrat în conştiinţa respectivului. Ulterior, procesul de 
devitalizare se întâmplă ca o urmare a depresiunilor. Orice deficiență în 
pesimism este consecutivă depresiunilor. Căci numai la un om cu elan, cu 
aspirații şi cu pasiuni, depresiunile au acea capacitate de eroziune care 
consumă din viață, precum valurile mării din uscat. La un simplu deficient, 
depresiunile nu duc la nici o încordare, la nici un paroxism și la nici un 
exces, ci la o stare de indiferență și apatie, de stingere lentă şi de monotonie 
liniştită, din care nu pot reieşi acele reacţiuni personale şi dureroase 
caracteristice pesimismului. A fi pesimist înseamnă a prezenta un paradox 
organic, ce dă naştere la contradicții insurmontabile și fatale, care explică 
efervescenţa atât de profundă a tuturor pesimiştilor. Şi cum să nu fie un 
paradox organic în această îmbinare a unor frecvente depresiuni cu un nu 
mai puţin frecvent elan ? Că în cele din urmă depresiunile consumă elanul 
şi compromit vitalitatea, este mai mult decât evident pentru cine înţelege că 
depresiunile sânt adevărate atentate la viaţă. Împotriva lor nu se poate lucra 
efectiv ; ele pot fi cel mult neglijate temporar, prin o ocupaţie intensă sau 
prin distracţii ; dar după aceea apar într-o și mai mare intensitate. Numai 
într-o vitalitate neliniștită poate apărea paradoxul organic al pesimismului. 
Cum rezistenţele vieții se reduc şi scad progresiv, în conştiinţa omului se 
reflectează dureros acest proces de intrare în moarte. Nu devii pesimist — 
un pesimist demonic, elementar, bestial și organic — decât după ce viaţa, în 
lupta disperată împotriva depresiunilor, nu s-a ales decât cu înfrângeri. 
Atunci apare în conștiința omului destinul ca formă a ireparabilului, a acelui 


ireparabil pornit din esenţa lumii ca pentru a ne arăta, mai dureroase și mai 
apăsătoare, zădărniciile acestei vieți. 

Trebuie, într-adevăr, să te fi luptat mult cu forțele demonice și negative 
ale vieții pentru a ajunge la conștiința ireparabilului, care nu face din 
ireversibilitatea vieţii decât o cale spre moarte, o evoluţie care nu e, în fond, 
decât o disoluţie. Să poţi spune după fiecare experienţă de viaţă : niciodată 
! — după fiecare întâmplare şi după fiecare încercare același cuvânt, simbol 
al definitivatului și al ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi atât 
de departe de viaţă pe cât eşti aproape de nimicul în care te aruncă moartea. 
Este îngrozitor când te gândești că după moarte îţi sânt definitiv pierdute o 
zi cu soare, un zâmbet sau un prieten ; dar este de o mie de ori mai 
îngrozitor să fi pierdut, deja trăind, toate aceste, să poţi spune despre tot ce 
ai auzit şi văzut : niciodată, niciodată ! Este ca într-o absurdă călătorie 
internă, care te-a separat radical de lucruri, deşi prezenţa ta fizică se află în 
imediata lor apropiere. 
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Cum o să pot admite că eu nu sânt făcut pentru viaţă, când în realitate 
viața nu este făcută pentru mine ? Căci s-ar putea foarte bine ca în alte 
forme de viaţă, în forme cu totul diferite de acele în care sânt condamnat să 
trăiesc, eu să pot fi fericit şi încântat, dominat de voluptăţi pe care ceilalți 
nici nu le-ar bănui ? De ce să mă sacrific în gând, de ce în ordinea 
conceptibilului să nu admit că eu m-aş putea potrivi într-o altă formă de 
viaţă, într-o altă alcătuire de existenţă ? Şi atunci, de ce să nu găsesc toată 
vina în această viaţă, iar nu în mine ? Ar trebui mai puţin ireparabil și mai 
multă absurditate acestei lumi, pentru ca să se poată schimba. Absurditatea 
ei de până acum depășește cu prea puţin platitudinea, pentru a-mi îngădui 
cea mai redusă iluzie. Aş putea crede în această lume când ea s-ar schimba 
pentru mine. Sânt prea orgolios pentru a vedea răul din lume în răul din 
mine. Eu însă nu mă voi schimba niciodată după această lume. 
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Iraționalul din viaţă apare, în consideraţiile noastre, într-un dublu aspect 
: iraționalul ca dinamism orb ce refuză orice ierarhie de valori și iraționalul 
ca realitate în a cărei asimilare trăieşti naiv, mulțumit și echilibrat. Această 


accepţie dublă a iraţionalului explică de ce putem spune că viaţa n-are nici 
un sens, ea fiind iraţională în esența sa, precum și de ce susţinem 
posibilitatea de salvare numai prin experienţa naivă a iraţionalului. 
Apropierea inconștientă de esenţa iraţională a vieţii te menţine într-o stare 
de echilibru organic, deoarece formele tale de activitate și manifestare sânt 
formele vieţii. Tot ceea ce faci răsare din sâmburele vieţii, dintr-o obscură 
productivitate vitală. Experienţa naivă a iraţionalului te situează în imanenţa 
substanţială a vieţii. De aceea, naivitatea este o expresie directă a 
iraționalului. În naivitate individuaţia nu reprezintă un principiu de tragism, 
fiindcă în naivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic 
fluxului irațional al existenței. Șerpuirile acestui flux pot fi cât de 
complicate ; atunci când trăieşti în ele, nu suferi din cauza lor, deoarece 
drama se distribuie pe întreaga sferă a vieţii și nu se reflectează în 
conștiință, nu suferi o dramă unică, individuală și chinuitoare în afară de 
lume ; nu încerci dualismul care izolează pe om în lume din cauza 
hipertrofiei conştiinţei. Prin conștiință, reflexivitate și  interiorizare, 
depășești iraționalul ; dar numai pentru a ţi se revela într-o deconcertantă 
proeminență. Căci această depăşire nu se poate realiza decât în gândire ; 
prin biologicul din noi nu facem mai puţin parte din iraţionalitatea în 
genere. lar când acest biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru 
instabil, aceasta nu se întâmplă decât pentru a ne descoperi și mai mult 
iraţionalul, ca dinamism orb, indiferent oricărei teleologii și oricărei ierarhii 
de valori. Omul este astfel constituit, încât el cere în fiecare moment o 
ierarhizare a valorilor, o scară de valori şi o sumă de criterii. În faţa 
fenomenului iraționalităţii vieţii, a evoluţiei ei fără nici un scop, care face 
din viaţă un avânt haotic de forme debordante și necristalizabile, exigenţa 
unei ierarhii de valori este o simplă exigenţă. Și atunci se naşte revolta 
conştiinţei împotriva vieţii, revolta omului detașat de viață împotriva 
iraționalului, la care revoltă, viaţa răspunde omului : mlădiază-te după mine 
şi renunță la conştiinţă, la principiul separativităţii şi, târât în fluxul 
iraţionalului, vei înceta să cauţi un sens acolo unde nu e. 
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A ajunge să crezi numai în tăcere, să nu mai preţuiești decât tăcerea, este 
a realiza una din cele mai esenţiale expresii ale trăirii la marginile vieții. 
Flogiul tăcerii, la marii singuratici şi la întemeietorii de religii, își are o 


rădăcină mult mai profundă decât îşi închipuiesc oamenii. Trebuie ca 
prezența oamenilor să te fi exasperat în așa măsură şi complicaţia 
problemelor să te fi dezgustat atât de tare, încât să nu te mai intereseze 
decât tăcerea şi strigătele ei, strigătele tăcerii care nu sânt decât cascade 
intime al căror zgomot îl obiectivezi în lumea din afară. 

Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitată a tăcerii, deoarece în 
oboseli toate cuvintele își pierd semnificaţia şi bat în urechi asemenea unor 
ciocane mecanice, se destramă în sonorități vide, în vibrații iritante şi în 
sunete exasperante. Toate conceptele se diluează, toate expresiile tari se 
atenuează, tot ceea ce vorbeşti sau asculţi se dezgoleşte într-o nuditate 
stearpă şi respingătoare. În tine, nimic nu mai ia o formă sau o consistență 
expresivă, ci tot ce pleacă în afară și tot ce vine din afară rămâne ca un 
murmur îndepărtat, monoton și egal, neputând în nici un fel să excite 
nuanțele vieţii sufleteşti, să trezească un interes sau o curiozitate. Atunci îți 
pare inutil să-ți mai dai o părere, să mai iei o atitudine sau să mai 
impresionezi pe cineva, şi toate zgomotele la care ai renunţat prin tăcere 
cresc în agitația sufletească, existentă în toate marile tăceri. După ce te-ai 
frământat ca un nebun să rezolvi toate problemele, după ce te-ai chinuit pe 
culmi, când ar trebui să dai răspunsurile supreme sfârșești prin a găsi în 
tăcere singura realitate și singura formă de expresie, și cine nu sfârșește în 
tăcere înseamnă că n-a văzut totul. 
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Arta de a fi psiholog nu se învaţă, ci se trăiește și se experimentează, 
deoarece nu există un complex de canoane care să-ţi dea cheia misterelor 
psihice, a structurilor diferenţiale ale vieţii sufleteşti. Nu ești un psiholog 
bun dacă tu însuţi nu eşti un subiect de studiat, dacă materialul tău psihic nu 
oferă zilnic o complexitate și un inedit care să excite curiozitatea ta 
continuă. Nu te poți iniția în misterul altuia, dacă tu însuţi n-ai un mister în 
care să te inițiezi. Pentru a fi psiholog trebuie să fii atât de nefericit, încât să 
pricepi fericirea şi atât de rafinat, încât să poţi deveni oricând barbar ; iar 
disperarea în care trăieşti să aibă totdeauna atâta ardoare, încât să nu ştii 
dacă trăieşti în pustiu sau în flăcări. Proteic, polimorf, pe cât de centripet, pe 
atât de centrifugal, formele vieţii să se combine în tine atât de multiplu și 
atât de complex, încât extazul pe care-l vei atinge să fie estetic, sexual, 
religios şi pervers. A fi psiholog înseamnă a te învârti în fiecare moment în 


jurul axei tale. Aceasta este întâia condiție ; a doua este a avea atâta 
mobilitate, încât axele celorlalte ființe să-ţi fie atâtea centre de gravitate 
câte poate avea o ființă proteică. 

Simţul psihologic este expresia unei vieți care se contemplă pe sine în 
fiecare moment și care în celelalte vieţi vede numai oglinzi. Ca psiholog, 
consideri pe toți ceilalți oameni părți din tine, frânturi ale fiinţei tale. Și în 
disprețul pe care orice psiholog îl are pentru oameni este o secretă şi o 
infinită autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubire, ci dintr-o pornire 
sadică de a nulifica pe altul prin cunoaşterea fondului său intim, de a 
dezbrăca de misterul care, asemenea unei aureole, nimbează pe celelalte 
fiinţe. Cum acest proces epuizează repede pe oameni, ei având conţinuturi 
limitate, este explicabil de ce psihologul este acela care se plictisește mai 
repede de oameni, pentru că el este prea puţin naiv pentru a avea prieteni și 
prea puţin inconştient pentru a avea iubite. Nici un psiholog nu începe prin 
a fi sceptic. Orice psiholog sfârşeşte însă prin a fi sceptic. Este, în acest 
sfârşit, pedeapsa naturii pentru acest violator de mistere, pentru acest 
suprem indiscret, care a pus prea puţină iluzie în cunoaștere pentru ca să nu 
fi ajuns prin cunoaştere la deziluzie. 

Puţină cunoaştere încântă ; multă cunoaștere dezgustă. Cu cât cunoşti 
mai mult, cu atât vrei să cunoşti mai puţin. Cine nu suferă din cauza 
cunoaşterii, acela n-a cunoscut nimic. 
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Stând într-o contemplaţie liniștită, fixat şi suspendat sub eternitate şi 
auzind tic-tacul unui ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul în timp, 
este imposibil să nu simţi toată absurditatea mersului în timp, a mersului 
mai departe, tot nonsensul evoluţiei și al oricărui fel de desfăşurare. De ce 
să mergi mai departe, de ce să mai trăieşti în timp ? Revelația subită a 
timpului în astfel de contemplaţii, care dă acestuia o proeminenţă vie și 
strivitoare, pe care n-o are niciodată în existenţa zilnică, este fructul unui 
dezgust de viaţă, al unei incapacităţi de a mai continua cu aceeași poveste. 
Și când această revelaţie se întâmplă în noapte, absurditatea înaintării în 
timp se măreşte de senzaţia unei indescriptibile singurătăţi, deoarece atunci, 
departe de oameni și de lume, rămâi singur cu timpul în faţă, într-o 
ireductibilă dualitate. Timpul, în această senzaţie de părăsire nocturnă, nu 
mai e umplut cu nici un lucru, cu nici o acţiune şi cu nici un obiect, ci 


seamănă unui vid ce creşte progresiv în existență, unui vid în continuă 
dilatare şi evoluţie, ca o ameninţare de dincolo de lume. Nu mai poți auzi în 
liniştea și tăcerea contemplaţiei decât ritmarea timpului în tine, sunetul şi 
pocnetul repetat asemenea unui dangăt de clopot într-o lume moartă. Drama 
omului şi a timpului n-o trăieşte decât acela care a separat timpul de 
existență şi care în această disociere, fugind de existență, e apăsat de timp. 
Și acela simte cum creşte în el timpul asemenea morții. 

Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. Și deşi atâta lume a 
susținut această afirmaţie, este a nu fi încercat niciodată iubirea, pentru a o 
declara banalitate. Să-ţi vină să plângi atunci când te gândeşti la oameni, să 
iubeşti totul, într-un sentiment de supremă responsabilitate, să te apuce o 
învăluitoare melancolie când te gândeşti şi la lacrimile ce încă nu le-ai 
vărsat pentru oameni, iată ce înseamnă a te salva prin iubire, singurul izvor 
al speranţelor. 

Oricât m-aș lupta pe culmile disperării, nu vreau și nu pot să renunţ şi să 
părăsesc iubirea, chiar dacă disperările și tristeţile ar întuneca izvorul 
luminos al ființei mele, deplasat în cine știe ce colțuri îndepărtate ale 
existenței mele. 

Prin orice pot cădea în lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. lar 
atunci când iubirii tale i s-ar răspunde cu dispreţ sau indiferenţă, când toţi 
oamenii te-ar abandona şi când singurătatea ta ar fi suprema părăsire, toate 
razele iubirii tale ce n-au putut pătrunde în alții ca să-i lumineze sau să le 
facă întunericul mai misterios se vor răsfrânge și se vor reîntoarce în tine, 
pentru ca în clipa ultimei părăsiri strălucirile lor să te facă numai lumină şi 
văpăile lor numai căldură. Și atunci întunericul nu va mai fi o atracţie 
irezistibilă şi nu te vei mai ameţi la viziunea prăpăstiilor şi adâncimilor. 

Dar ca să ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, 
pe culmile și limitele beatitudinii, dematerializat de raze şi purificat de 
seninătăți, trebuie să fi scăpat definitiv de dialectica luminii şi a 
întunericului, să fi ajuns la autonomia absolută a întâiului termen. Dar cine 
poate avea o iubire atât de mare ? 
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